那些“坑了”意大利队的记者们

每逢世界杯或欧洲杯这样的大赛，《体坛周报》都会开一个栏目叫“高端对话”，由我们的记者或特约记者采访国外球员或名宿。不过，意大利国脚一直缘悭这个栏目。不是我们不努力，而是意大利队封闭得太厉害，即使是意大利的三大体育报，大赛期间也无法做到球员独家专访，只能在混合区或新闻发布会向球员提问。

我一直不理解为何意大利队在大赛期间如此“沉默”，直到最近看了《世界杯冠军志·意大利》的书稿，才恍然大悟。原来媒体在意大利队的世界杯征程中有如此大的影响，甚至可以说，很多时候，意大利队不仅要与对手作战，还得与媒体作战。

意大利队成立之初可不是这样。1910年5月15日，意大利国家队进行了第一次正式比赛，在米兰城6比2击败法国。此后两年，意大利队没有真正的主教练，由足协官员、记者、裁判和著名球星组成的委员会投票决定球员人选。这是记者在国家队“最有话语权”的阶段，直到1912年波佐上任——波佐率意大利队在1934年和1938年蝉联世界杯，至今没有哪位教练可以复制这一壮举。

媒体再一次对意大利队产生决定性影响，已是50年之后。1962年世界杯在智利进行，此前两年的1960年，智利发生9.5级强震，损失惨重，但以一句“我们已经一无所有，但不能失去世界杯”保住了主办权。世界杯前，两位意大利记者——《晚邮报》的基雷利和《民族报》的皮齐内利先期探访东道国，把智利写成了“悲惨世界”。于是，意大利成了最不受欢迎的客队，第二轮小组赛遇上智利，在裁判偏袒下，东道主拳脚并用，意大利两人被罚下、一人被打断鼻子，0比2告负，最终小组未出线。

这届世界杯还有个插曲。意足协原希望刚率AC米兰夺得1961-62赛季意甲冠军的罗科执教，罗科人已到了巴西，准备去阿根廷与国家队会合，这时他给名记布雷拉写了封信，抱怨国家队教练组搭档。布雷拉却将这封信发在报纸上，于是罗科被搭档抵制，他飞到阿根廷后马上闪人。正是这个布雷拉，4年后在意大利对朝鲜的比赛前写道：“如果连朝鲜都打不赢，我一辈子再也不写足球了。”结果意大利输给朝鲜回家，布雷拉也食言了。

那时，媒体话语权极大，他们的观点可以左右国家队主帅的用人。AC米兰中场里维拉1969年成为第一位捧得金球奖的意大利人，但意大利名记批评他攻强守弱，意大利主帅瓦尔卡雷吉无奈发明“接力棒”，让里维拉与国际米兰中场马佐拉各踢半场。半决赛4比3胜德国的经典大战后，意大利在决赛中1比4负于巴西，这是战后蓝军最佳成绩，但回国时，罗马机场外却有大量球迷前来抗议，他们并非抗议球员，矛头直指主帅、领导和媒体，为里维拉鸣不平。

1974年世界杯，更严重的更衣室矛盾爆发了，而媒体成了当事人的“传声筒”，意大利队小组未出线。到了1978年世界杯，名帅贝阿尔佐特彻底封闭球队，不允许媒体再像过往那样随意与球员们接近，既避免消极情绪传入球队，更可避免内部矛盾通过媒体传递出去。意大利记者们突然发现，除了新闻发布会，什么都没了。可想而知，他们把怒火倾泄到对球队的批评上，但新生的意大利队勇夺第四名，战胜东道主阿根廷，对阵荷兰和巴西也只是惜败。回国后，意大利球员们在机场受到了英雄般的欢迎，球迷的西红柿和臭鸡蛋则留给了记者团。4年后，贝阿尔佐特故伎重施，并以夺得世界杯痛击了批评他的记者。意大利记者的“惨败”，直接导致我们如今在大赛期间看不到意大利球员的“专访”。

当然，那些“耳根软”的主帅，仍难免受到媒体干扰。例如1998年世界杯，两个“9号半”皮耶罗与巴乔展开正面竞争。之前赛季，皮耶罗打入32球，帮助尤文图斯夺得意甲冠军并打入欧冠决赛，并拿到了意大利队的“10号”，但他在欧冠决赛中受了伤，世界杯上状态不佳。而巴乔在博洛尼亚创下个人最佳赛季进球纪录（22球），顺理成章成为首发，并在前两场小组赛中表现优异。但在部分国内媒体和赞助商压力下，主帅老马尔蒂尼在小组第三战遣上皮耶罗，结果皮耶罗的表现反不如替补上场的巴乔。谁知到了淘汰赛对挪威和法国，老马尔蒂尼仍然让皮耶罗首发，皮耶罗却寸功未立。意大利点球负于法国后，老马受到诸多批评，皮耶罗和巴乔的交替使用就是最大罪状之一。巴乔是如此得人心，以至于2002年世界杯，特拉帕托尼索性不带巴乔了，因为这时巴乔已难胜任主力，而只要他一打替补，媒体球迷就议论纷纷。

当然，封闭媒体不是万能的，西班牙队对媒体全开放，也不误他们大赛三连冠，博斯克对媒体批评充耳不闻就是了。重温意大利队战史，再次强化了一个观念：媒体，永远是足球运动中的重要角色。