马拉卡纳，疏离的巴西足球之家

翻修后的马拉卡纳，已经不再是那个号称容纳二十万观众的世界最大球场，不过马拉卡纳仍然像一艘巨型航母一样，停泊在城市的中央——准确地说，应该是里约市中心偏北的位置。

马拉卡纳，一个在1950年7月16日——这个球场揭幕后正好一个月的时间——容纳了199,854人的球场。它的存在和经历，和巴西这个国家民族，息息相关。

巴西没有严格意义上的国庆日，却有一个国难日，便是1950年的7月16日。那一届巴西世界杯，也没有明确的决赛，不过最后一场巴西和乌拉圭的比赛，在打平就能夺冠的情况下，巴西1比2告负。这一场失败，让这个年轻的多种族多民族多宗教国家的人群，通过足球这项运动，找到了一个同悲焦点。一个新兴的民族就这样在足球促进下，完成了一次融合。由是马拉卡纳成为巴西人的圣坛，和高高在上、俯视圣灵的基督像一样，马拉卡纳成为了每个巴西人生活中不可分割的部分。

64年过去，世界杯再次来到巴西，和64年前相比，巴西已经成为了“足球王国”。马拉卡纳为了世界杯，经历了第三次大规模的整修，在2013年联合会杯开始前重新启用。只是翻修后的马拉卡纳，给巴西人带来的感受，在熟悉中，夹入了一些莫名的疏离。

和高高在上的基督像不同，甚至和英格兰国家足球场温布利、和中国北京的鸟巢不同，马拉卡纳在巴西人心目中，伟大但并不遥远，神圣而不神秘。这是巴西国家足球场，却也是里约热内卢这座巨型城市里，四个闻名遐迩的职业足球俱乐部日常使用的主场。

在马拉卡纳，巴西人习惯了见证济科代表弗拉门戈的魔术师表演、见证过“火烈鸟”加林查为博塔弗戈在边路的闪电冲刺、见证过里维利诺代表弗鲁米嫩塞取得的殊荣、见证过“野兽”埃德蒙多在瓦斯克·达伽马最辉煌的岁月……

所以马拉卡纳十分特别，这里是巴西足球的圣坛，却不会和普通巴西人形成情感上的距离感，这里是绝大多数巴西球迷，尤其是里约本地球迷的家，即便他得和自己并不太喜欢的邻里俱乐部共享这片家园。在里约，四大俱乐部有一句共同的口号：“马拉卡纳是我们的……”

只是翻修之后，尤其在2000年、2006年和2013年三次翻修之后，这个“巴西足球之家”，不再残破，也不再因为规模过于巨大而显得粗疏，但那种亲切的家园之感，在很多巴西人眼里，不再浓烈。2010年为了2014世界杯翻修关闭之前，马拉卡纳每周都有比赛，或者高朋满座，或者门可罗雀，但人气不会下降，在2013联合会杯重开之后，现代化的马拉卡纳，也背上了一些现代化的毛病。

例如巨大的屏幕上不断闪现的各种商业广告，例如麦克风里传出现场DJ声嘶力竭的各种声音，例如在座椅、通道和各种辅助设施的调整上，这些新增内容，很大程度上，是对现场球迷的一种干扰。就像Vuvuzela让南非世界杯噪音不绝一样，任何一个体育场里，最宝贵最重要的内容，都应该和人相关——场上的人以及场边的人。场边的人，绝不仅仅是“观众”，更应该是比赛的参与者组成部分，Vuvuzela以一种简单粗暴的初级机械噪音，破坏了足球现场感受，让世界杯蒙羞，新马拉卡纳带来的很多现代化变化，让很多巴西人感觉习惯的传统，一下子找不见了。

斯科拉里作为巴西队主教练，联合会杯之前来到这个球场，就有了一段适应期。“老球场的更衣室和主教练办公室，设施都很陈旧，通道也不直接，但我们都习惯了在阴暗的环境中，为比赛做准备，”巴西主教练直言不讳，“现在的马拉卡纳硬件比以前好多了，然而要找到以前的比赛习惯，每个队员和工作人员，都得重新熟悉这座球场。很多细节，看似不重要，例如你热身结束后，如何回到更衣室再穿戴一下正式比赛服和球鞋、如何清除鞋底的草皮。和对手一样，我们也得重新了解这座球场。”

细微的竞技性优势，对于巴西队来说，马拉卡纳能提供的不会那么多，即便这支巴西队的23人名单里，参加过上一届世界杯的资深国脚只有6人，巴西队的比赛也不是全部安排在马拉卡纳进行，2013联合会杯的成功，尤其是决赛击溃西班牙那场比赛，让巴西队更好地适应了马拉卡纳。但对于巴西球迷而言，重新拥抱曾经属于自己的家园，需要的更是2014世界杯。

尤其64年前，这座球场带给巴西的，并不是狂欢喜剧。