杯中日月（10）巴西之死

巴西之死

巴西之死，如梦一场。

冲动之下，想去搜连岳的《星光之上住着巴西》，所见文章中那是对巴西最盛大的礼赞。但是找不着。只看到“腾讯·大家”主编贾葭的朋友圈：

“张晓舟！你不要死！你还要给我写稿呢！请你老去巴西就是为了写今天的！”

还有编辑在后面评论：写完了再死，稿费都省了。

听说当晚巴西有小规模骚乱，希望双重巴迷（巴西/巴萨）张天师毫发无恙，继续饶舌世界杯。

虽说我不赞成什么都归结于政治。但这一战，无异往拉丁美洲被切开的血管上又洒了一把盐。如某北京人所说：有这么办事的吗？在人家里摔孩子打碗的？

这场球成为我看球生涯最大的困惑。被它覆盖超越的是1998年世界杯决赛。又是巴西。十六年前的主角罗纳尔多就在看台上，他心里在想什么？十分想知道。

人间惨剧总能调动段子手们的激情。但我很快就没有了心情。多年一直饱含敬意的偶像莫名地坍塌，毫无征兆地自宫，而且不是在前瞻后顾的小组赛，是在悬崖上的决斗中，是在自家门前的草坪上。我确实已经出离愤怒（再说一遍，出离就是不再愤怒），只剩下对无常的感喟，又一次在凌晨被印证。

1998年在广州一起看球，一起支持巴西的发小，现在去了加拿大。今晨他发这张图，带一个呲牙的表情。我问：你粉转黑了？他说：这样没法粉了。

真是，我们不是那种死忠的球迷。我们只恋慕壮美或优雅。4：0时我发条微博说：巴迷们可以去睡了。有条评论回复道：兄弟，儿不嫌母丑。

这个，我做不到。

明晨的半决赛，本来我支持荷兰，总觉得世界欠他们一座世界杯。现在我觉得拉美的伤口，亚非拉的兄弟情谊更重要。我改支持阿根廷，不希望看到决赛成了欧洲杯。

以下是我2006年为“杯中日月”专栏写的第一篇，6月9日，一点点巧。

于我个人，最香艳的世界杯，是1994年的决赛，我躺在一个MM的床上，心无邪念地看完罗伯特·巴乔射失点球，回头见该MM已泪流满面。于是默默地离开，两人再没见过面。

然而那不是最动人的一场。我把这个奖项留给1998年的半决赛，巴西对荷兰。我和一位朋友来到广州环市东路，随便挑了一家酒吧。那时还不到十二点，人还不多。

渐渐惊奇出现了，橙色不断涌入门口，橙色布满了房间，橙色挤迫着周边每一寸空间。竖起耳朵，是少量的英语和大量的叽哩咕噜。一切都明白了：我们撞进了广州荷兰人聚集的酒吧，飞利浦广州公司离这里不远。我们已然深入敌后。

几乎每一个广州的球迷，都会在荷兰与巴西之间，选择巴西——如果你被飞利浦聘用，当然例外。荷兰人把椅子排成好几排，他们带来了口哨、充气大手、气球，每一个人都身穿球衣，上面是克鲁伊维特或博格坎普或德波尔的号码。比赛还没开始，他们已经玩起了小型的人浪。靠，老子今天碰上正规部队了！

到了互射点球的一幕，场内的热度达于极点。每一个荷兰球员出现在罚球点，都是全场的“GOAL”，相反，巴西队员收获的全是“MISS”。我们勇猛地呐喊着相反的单词，但连自己的声音都听不见。

塔法雷尔扑出了荷兰的最后一枚点球。全场如死，连灯光都顽固地黯淡了。我们怀着同情与敬意，贼一般绕过一条条颓丧的大腿，溜到门外，才敢对着初升的朝阳，开怀大笑。

为了庆祝巴西的胜利，我们决定去泮溪酒家饮早茶。这是我一生中唯一一次在晨早五点半，和数百名白发的阿伯阿婆一起等茶楼开门。这里的话题也全是世界杯。五点半，世界杯特刊已经出炉，阿伯们人手一份，信手挥舞，大声讨论着今晨的赛事。

加入讨论的还有阿婆们。她们甚至难于用方言说出“朗拿度”（罗纳尔多）、“李华度”（里瓦尔多）这些名字，她们亲切地叫这些巨星“哨牙仔”、“黑面神”，仿佛这些细路（小孩）是生于沙面长于西关，隔邻三婶六叔的亲朋戚友。

在上第一笼虾饺之前，我都没能清醒过来。深夜到凌晨，我从这座城市最国际化的区域，到了最本土的场所。它们属于两种全然不同的文化。然而此刻，共同的中心是世界杯。仅仅十公里，我用最短的距离，体验了全球化的威力。

这些兄弟都走了