刘建宏的梦想

几年前在上海录制一个节目，和央视一帮哥们干完活，深秋之夜，在一间很普通的店里吃夜宵。疲惫又放松，喝上点酒，总会有些无所顾忌。那次夜宵，我才多少了解到，央视这光鲜表层下，同样有着媒体从业者的委屈和无奈。

刘建宏也在那一桌上。哥们的牢骚和抱怨声中，他突然举起酒杯，往桌上一砸。我记得最清楚的一句话，就是他说：“如果不是这个主持人身份，我早就豁出去了……”

老刘酒量极宏。相识多年，他一直是个温和谦诚的人，这次愤而摔杯，尤其是摔杯之后的无奈，让人难忘。

在央视工作期间，刘建宏的角色和黄健翔不太一样，他真不是“一个人在战斗”。当年的黄健翔更是一个主持人，而刘建宏则有着主持人、制片人、记者以及编辑的多重复合身份。这个特殊工作环境，他因之名满天下，也因之饱受非议；他对中国足球的一腔热情，从未因为中国足球的失败而有所消退，可这样的热情未必总能得到认可和理解；他竭力为团队为伙伴争取一些权益，但这样的争取过程，充满着体制内和体制外的冲突和挣扎。

和所有在中国的媒体从业者一样，刘建宏活得很累。而和他有过交往的人，不论有多少种评论，最后都会归结为一句“这真是一个好人”。

质朴和本真，就是刘建宏，从我认识他第一天开始，以后也会如此，不论他在央视还是其他什么地方。

他时不时会有一种，想要挣脱出央视这张网的念头，和在央视工作的许多人类似。作为一个旁观者，我相信央视是一张令人沉迷令人眷恋、又令人疲乏令人厌倦的巨网。十余年来的非官方舆论，尤其在社交媒体兴起后，对央视的批评越来越多，只是批评的原由各不相同。有就事论事者，可越来越多的批评，似乎是为批评声所裹挟，不骂央视，就不能显得你足够特出。央视的形象，也在这种泥沙混杂的批评声中，变得越来越复杂。

以他长年在台前的主持和解说工作，总在面对着媒体大众的刘建宏，不被骂才怪。巴西世界杯便是如此。他解说最后一场比赛时，说到中国足球，听完那一段话，我知道这是刘建宏在央视的告别陈词了。这种告别，在《足球之夜》逐渐走向边缘化时已经开始，在一年前让《足球之夜》名存实亡的改版时，已经注定了无可挽回。

《足球之夜》的生命力在十余年前就已经消失殆尽。这十余年，曾经的队友和伙伴一个个或离去，或转换了角色，刘建宏却一直在坚持着。然而坚持未必总会胜利。在刘建宏离开央视的新闻传出时，BBC的Match of The Day，正准备五十周年庆典。

央视成就了刘建宏，可他的足球梦想、媒体梦想，却未必还能为这个家所兼容。大家开始都有梦，如果是同一个梦，才会走到一起，才会有携手合作。当同床却发现异梦，分离只是时间问题。

很多年前，我曾经幼稚地问过张斌，他的梦想是什么。可这么多年来，我从没问过刘建宏的梦想是什么。和刘建宏相聚，总会觉得轻松舒服。他总想做出更好的节目，也总想通过自己以及团队的努力，给中国足球带来更多积极的变化。他有时甚至会扮演一些超出媒体领域的角色，但这是一个与之相对，时觉如沐春风的人。他也有缺点，会有自恋的时候，会有沮丧的低谷，不过他离开央视，我看到了他身上的勇气。

一个本真梦想没有在现实挣扎中消失的人，才会有挑战自己的勇气。坚持需要勇气，坚持也有可能是一种惯性乃至惰性。很多时候，离开需要更大的勇气。