李娜，独自下场

她是双鱼座生人。她和媒体关系非常复杂，尤其国内媒体，大部分时间紧张。可是当媒体记者和她接触时，涉及到的话题，不是“心态”、“状态”等等，而是关于星座性格，李娜可能就不是那个满身都竖着刺针的刺猬了。

她是一个标准的双鱼座，自己都承认有着强烈双重性格。她的成绩和才华，与她在媒体面前多次表现出来的冷面和蛮横，是双鱼的体现。然而她内心非常细密，对于身边亲近之人，十分关注。她的直言不讳，乃至又是横冲直撞的为人为语，只是被放大的一面，另一面的她，敏感而多情，充满爱心。

各种性格比较和分析，总要寻找到一条平衡之道。人生的历程，在积淀磨砺和辉煌荣耀之后，还是要走到一个自心安定的平衡境界。二十四年的网球生涯，并没有带给李娜稳定的平衡期，她甚至一直在挣扎，竖起的每一根刺针，看似强悍张扬，实际却是在保护着内心柔弱敏感的地方。

铅华洗尽之后，真正能归于平淡，其实没有几个人能做到。退出舞台的巨星魁斗，后半生孤愤者比比皆是。然而李娜能够做到，和同时代的巨星对比，她并没有将道与义作为自己的束缚，她不止一次道出自己内心真言，那就是回归平淡，相夫教子，做一个朴实的人。

“如果在退役那两年就生孩子，该多好，现在孩子都该七岁了……”这是李娜一次采访当中，自然流露出的话语。这是她真实的生活规划。退役的她，不会放下球拍，会开设网球学校，会继续做她感兴趣的事。她留下的巨大空白，不论作为一个转型期的运动偶像，还是推动网球运动在中国取得历史突破的体育明星，都看不到有人及时填补的可能。

在两座大满贯的网球成就，无数逸闻趣事中，李娜的职业生涯还留下了什么？

天生反骨？

李娜的生平讲述，或许要从她退役之后再复出说起。完成了全运会任务，也充斥了太多和运动队、体育局等体制的冲突，李娜去读了两年书，随后再度复出。理论上，复出的她是没有WTA排名的职业球员，又还没有被重召进入国家队，所以在复出之后赚取排名积分的一次决赛中，输给郑洁，李娜的评语，暗含着如果她是国家队选手，这决赛她就不会输的意思。

体制内的人，对这种话语是十分忌讳的，哪怕真实。体制的存在，就因为体制内有一整套完整成熟的语言，大家在心领神会中，用这套陈词滥调的语言来交流和交易。李娜一度消失了，消失的原因，和她此前跟体制的各种冲突有关，例如训练过程中的恋爱问题，例如超大训练量导致生理不谐，例如教练“从来只有批评、没有鼓励”等等。重出江湖的李娜，还没打出名头，就以自己的体验来指斥体制的弊端，她触及的是一种约定俗成、口授心传的集体语境，引申开去，她甚至会触犯到很多体制中人的利益。

这样的人，体制不会喜欢。体制不喜欢的人，更不会拥抱体制。性格矛盾，一早就有，此后的摩擦和润滑，只是周而复始的重复折腾。

幸亏中国网球人才匮乏，也幸亏在网球之道追求上，李娜的韧劲和坚持，没有双面性。她一步一个脚印的上升，一年内打进WTA前50位，这样的人才，不可能被忽视。中国网球到现在为止也没有真正实现和国际接轨，但是在竞技层面上，ATP和WTA在国际竞技舞台上的统治，让成绩的话语主导性无比强大。所以在体制人眼中，天生反骨的李娜，有着体制无法遏制的大杀器。

李娜和同时代的姚明刘翔林丹，乃至更年少一点的孙杨一样，都成长于体制中。没有体制的呵护，她不可能得到公派去美国尼克·波利泰尼网球学校训练的机会。只是一个个性鲜明的八零后双鱼座，从来没有真正理解，体制的存在，功利目标是至高无上的，个体和个性，在这种集体无与伦比的思维中，必须时刻让路。

李娜没有退让，哪怕后来名扬天下，她出版的自传，都名叫《独自上场》。事实上，从年幼时拿起网球拍，直到十余年后真正单飞，这之间她都不是独自上场。只是体制关心的，无非成绩，成绩能够在体制内转化成政绩。李娜需要的，不仅是能换取成绩的条件，还需要对她以及她同伴们，人性化的关怀。她的前辈们，或许被洗脑彻底，或许做到了隐忍不发，八零后的双鱼座，却有着不平则鸣的勇气。

媒体是与非

要在公共场合激怒李娜，对于一些资深媒体人来说，恐怕根本不是难事。

几年前有网球同行间，出现过一个恶作剧的“激怒李娜十大提问”，问题都是关于她的“心理”、年龄、退役、技术转型等等。双鱼座的李娜，性格当中有着过于强烈的完美主义倾向，这种性格特征，在她早期的网球风格中，都能找到清晰痕迹。

2008年奥运会前，《泰晤士报》的西蒙·巴恩斯和我聊天，说起李娜，他的评语是：“我感觉李娜的打法，有着极强的侵略性和杀伤力，但就像那种重型大炮轰击一样，这样的力量和侵略性，后坐力只怕也会很大……”

职业运动员，尤其能进入到WTA前百名的选手，都是万里挑一的个体。这万里挑一的过程，真的就是从低幼年龄开始，一步步从人群当中厮杀出来。竞争之残酷，对各自性格又是一重磨砺。胜骄败馁，是真实性情。输球之后的李娜，碰上各种“心态”“责任”乃至举国大义的提问，恼羞成怒是常事。

恼羞成怒多了，媒体更容易把握住她的情绪曲线。一位资深媒体人士，多次在李娜赛后发布会上，提问总会围绕这样的话题，我当时就觉得这样的媒体人，有些居心不良。故事的发展，果然就出现了“为谁打球”、“为什么不感谢党国天下”、“为什么不承担责任”的各种纠纷。

或许从媒体报道的角度看，这样抓住被采访者情绪弱点，设置陷阱、请君入瓮，能够生产出及时见效的热点新闻故事，能帮助自己以及效力的媒体，实现业绩上的提升。类似的采访尝试，屡试不爽，李娜哪怕知道有圈套，还是次次一头扎了进去，因为她从小在体制内的成长，只是因为天赋而被装进一个能制造成绩的模子里，如何应对媒体、如何应对复杂的公共关系，她接受的网球培训，包括她研读过的新闻传播，根本没有让她做好充分准备。

刺刀见红的时候，少了后天通过教育积累而形成的智慧，她就只会按照本能进行应答。一如网球场上，打到最艰难的时候，李娜肯定还会选择进攻。媒体阵上，遭遇问题陷阱，她同样是本能地以攻代守。

天生反骨和“独自上场”，几乎都是在这种和媒体交锋的是与非诞生后出现的。可李娜根本没有这些交锋是非中，被扭曲的那么复杂。说李娜“发飙”为常事，但“发飙”的李娜，更是一个输球之后不爽、还要面对你们媒体这些荒唐不专业提问的恼怒女生。

她严重缺乏媒体和公关培训。接受政府重奖时的冷面，暴露了李娜受情绪影响的愚蠢。天赋和勤奋，使她成为了一个不世出的伟大冠军，一个真正开启中国网球大门的先行者，但她远不是一个完美的运动偶像。她没有学会分场合分时机、进行合理表述的技巧。然而没有这些技巧的李娜，反倒是一个真实感人的李娜，一个比姚明刘翔林丹更加亲民更加真实的“娜姐”。

独自下场

她不是独自上场而来，她却是独自下场而去。

下场的方式与时机，有着浓厚的“娜姐风格”。严重的伤势，手术之后只能行走，不可能进行训练，陈年顽疾，让她已经没办法在运动高龄承担WTA年复一年全球飞行的竞技挑战。退役声明的时间，就发生在她家乡武汉公开赛和中国公开赛之前。哪怕她退役声明和发布会召开后，北京二环的中网宣传画上，还有着李娜的形象。这说明李娜决定退役，没有太多和各方各面的商量探讨。

这是一个独自决定的结果。干脆利落，该退役了就退役。

还会有很多好事者，从商业、竞技等等层面，去分析李娜退役的影响。这些因素，年赞助收入最高接近3亿左右的李娜，不可能不和她的团队商议。不过在温网之后，李娜和教练卡洛斯分手，从公众视线消失，就是在做这个艰苦决定。她的规划就是回归家庭，相夫教子。退役发布会上，她会自己调笑为“李校长”，网球学校是她和这项运动的关联，但她可能会退得更深。

美国《时代周刊》将李娜描述为一个“体制的不同政见者”，这是美国式政治正确的简单归纳。李娜从来都没有那么复杂，可她制造了很多复杂的、让体制都不知道如何回应的话题。她的抱怨和“发飙”，并不是为了反抗而反抗，这当中有情绪的宣泄、有实际的不满，也有着太多缺乏媒体公关培训的率性表达。

而她留下的空白，恐怕永远不可能被填补，因为这个世界上真性情，并且能够表达自我真性情的巨星，已经越来越少。商业化的诉求、政治化的约束，让媒体公关培训、公众表达能力，会加速进入到“从娃娃抓起”的深度，见人说人话、遇鬼道鬼语，表面上的优质偶像只会越来越多，站在舞台赛场上，哪怕只为胜利而来，却还要感谢一切包括感谢对手。

李娜从来不是这样，但愿她永远都不是这样。独自下场，完美收宫。