弗格森和基恩的真相

历史都是由胜利者谱写的，谱写历史的，是否都是胜利者？

罗伊·基恩是一个胜利者，也不完全是，因为他还在执教当中，他还没有退役。他不可能出版一本自己73岁退休时的自传，来作为锁定自己历史地位的官方作品。但他从来都不知道何为沉默和忍受，不平则鸣，一怒拔刀。他仍然像是一个桀骜不驯的江湖人士，热血从未淡泊。

我还没来得及读他的自传新版，但是新版的自传，已经引起了太多的媒体关注和讨论。通过BBC的播客，收听一段前爱尔兰队友基尔巴尼和他在都柏林对话的内容，感觉意外。基恩嗓音一直都不深沉，有些沙哑尖锐，对谈过程中他语速之快，话题内容转化之快，超出了我对他过往的印象。

12年前，在世界杯开赛前、狂怒中离开爱尔兰国家队在塞班岛的训练基地，基恩出版过一本自传。据说和那一版相比，这一本自传笔调要更深沉一些，细节也更多，可透过媒体传递出来的，都围绕着他和弗格森之间的关系。

一定程度上，这本书的出版，和一年前2013年弗格森自传新版上市大有关系。在爵爷退休的自传里，基恩是被批评最多的人，他不可遏止的愤怒，他性格中阴郁压抑的“魔鬼”，是弗格森着力强调的内容。

基恩说，倘若再见到，他会直接问：“Why are you talking rubbish about me?”哪怕弗格森年事已高，他说他仍然也会如是问。

我没有兴趣翻看爵爷自传中，关于基恩的点点文字，因为从基恩的回应，就能看出两人距离已有多远。弗格森几乎把基恩描述成了一个更衣室的恐怖分子，一个弗莱彻、奥谢等望之生畏的怪兽，这是基恩不认同的。他归纳的弗格森，“事事都是生意”。他甚至说弗格森的家人和曼联的关系：“……一个儿子在曼联踢球，一个儿子和曼联的几笔转会有关系，他的兄弟是曼联的首席球探……倘若他妻子有几分执教能力的话，他会给妻子在曼联找一份教练工作……”

再版自传，为的就是还击。基恩说这本自传的出版，没有“忧伤或者失望”。忧伤和失望这样的字眼，用在基恩身上，确实太柔弱了，因为他就是愤怒。

“人们老在赞美弗格森的人事管理能力，事实上，我觉得那是他最弱的一环。他的备战演讲一流，他能招募到很好的球员，他有很好的助手。他无情果决。但他的人事管理能力……”

这一切，多少能激发一点我阅读基恩自传的欲望。只是这一切的内容都太灰暗太压抑。我确实不记得基恩开怀大笑的画面，但是我记得他和弗格森一起举杯的画面。为什么最后会是这样的结局？为什么自2008年之后，他们之间再没有联系？

弗格森说的是他认知的事实，基恩也不可能在专门再版的自传里撒谎。真相到底是什么？

我想他们说的都是真相，只是大家看到的世界不一样。弗格森要建设的一个王朝，一个帝国，一个能载入史册的时代。他不容许任何杂音和挑战。阅读弗格森自传，我感觉出现频率最多的一个关键词，就是控制（control）。

基恩有着天生的愤怒。他极为聚焦于一事一物，他鄙夷“92班”和内维尔这种根正苗红曼联人的概念，因为他觉得自己对曼联的爱，一点不比别人少。他以自己的标准要求所有人，他的字典里，满纸都是努力，却少了包容。

这样的一本书，读完肯定都是晦涩。不同的是，绝大部分人，在晦涩中，只会随波逐流而沉沦，基恩却会愤怒地一战到底。所以球员时代的基恩，是个英雄，这也是真相。

尾注：欢迎您关注我的微信公众号（yanqiangsports）与我进行互动交流，这里会有我更多关于体育文化的理解和视点。