亨利，击碎理性的尖刀

我始终不能理解欧美同行们对于拳王阿里的崇敬，一如比我年轻的同行们，也无法理解我为什么真认为乔丹是神。

不同的年代，有着不同的英雄和神话，经历过才有真切的体验。阿里的伟大，发生的时间，远在我这一代人，甚至许多中国的体育迷，能认知和接触体育之前。

体育是一种生活方式，偶像崇拜是一种共同成长的经历，当然是虚拟的崇拜者自我代入的一种经历，然而恰恰是这种实时同步的代入感，让你和偶像之间，形成了不可替代、难以磨灭、永难复制的关联。这种情感上的牵系，不是“链接”，更是“相濡以沫”，主观得不讲道理，蛮横得摧心裂肺，却诚实而直率，浓烈且弥久。

那一年在费城76人的球场里，我见到了一个打篮球的年轻人。他的肤色，用美国式政治正确的描述，应该是“非洲裔”。他在nba总决赛赛前，轻松自如地在76人场地里打着篮球，身材颀长，动作矫健。但他显然不是一个职业篮球选手，他的动作，也不是美国人打篮球的风范节奏。这时距离2001年nba总决赛第二场开赛还有大约三个小时，场地旁边确实有一个摄像团队，不过摄像同行们不是来拍摄他打球画面的，更是起哄喧闹。

他们说的是法语。我有些诧异。

喧闹中，这个娴熟打球的年轻人，突然尝试扣篮，动作并不熟练，然而弹跳力惊人。他试了几次，最终扣篮成功。法语喧闹继续着。

根据nba报道的套路，我没有在场内停留太久，赶去停车场等待双方球队的抵达。这几个法国人也随即出现在停车场，也希望昂首而过的艾弗森、穆托姆博、奥尼尔和科比们，能稍作停留，回答几个问题。最终大家都很失望。这时我陡然想了起来，刚才打篮球，现在又和我们扎成一堆，有些羞涩的年轻人，是阿森纳的前锋亨利。

我看了这一年足总杯决赛的直播，我记得亨利错失了两个必进球机会。

他是应法国canal plus电视台之约，来报道nba总决赛的，因为亨利是一个痴迷的篮球爱好者。他认识穆托姆博，因为还不是“大叔”的老穆，能说七八种语言，和法国媒体有交道。

比赛开始后，国际媒体被安排在第二层并不友善的看台上，漫长的比赛，主队会发给媒体记者一个难吃的热狗。亨利就坐在我左手边，一连三场比赛，三个难吃的热狗。他其时已经是足球的世界冠军队成员，但是在费城的看台上，我只觉得这是一个充满热情又有些羞涩，很好打交道的年轻人。

我是一个阿森纳球迷，只是和亨利的交谈，询问博格坎普和亚当斯的问题更多。我不记得我们聊了多少足球和阿森纳，有些印象，是他说“英格兰足球，节奏快得几乎疯狂”，以及“阿尔塞纳从来都要踢美好的足球”。其他记忆都很模糊，毕竟赛时期间都在工作。最后一场总决赛快结束时，杨毅终于觉得这个法国人有些面熟，过来问我他到底是谁。我说阿森纳的亨利。那时的杨毅老师，和乌贼刘一样青春年少。他点点头，没有太当回事。

我想我也没有太当回事。

一年之后，在英超实地采访时，我才知道能扣篮的亨利，真正飞翔的地方，在足球场。孙继海打完他第三场英超联赛后，在海布里，告诉我说，亨利冲过来的时候，“像一辆踩满油门还能灵活转向的重型卡车”。他说亨利是他的偶像，哪怕他和亨利年龄相仿。

我说亨利是我的偶像，哪怕我比亨利要大。因为他在海布里那最后一吻，因为他留下的经典，因为他灵动而迅疾的飞翔。阿里那句自鸣得意的诗，fly like a butterfly，sting like a bee，说的其实更是亨利。

在一个工具化时代，亨利是创意的存在。在繁复周密的战术架构里，亨利是那把击碎理性的尖刀。而我还在费城的看台上，和他一起聊过篮球，一起啃过热狗。哪怕再度相逢，一切如烟，曾经的经历，不会磨灭。

他退役，他来过，他征服过，他更留下了太多太多。

尾注：欢迎您关注我的微信公众号（yanqiangsports）与我进行互动交流，这里会有我更多关于体育文化的理解和视点。