从“韩寒神话”看人们为何崇拜天才

文/廖保平

日前，吕厂衣、司马3忌、英超老王子到上海黄浦公证处查阅了1999年首届新概念作文大赛的公证档案，发现新概念作文大赛组委会最终提交给公证处的获奖名单中没有韩寒。而韩仁均在《儿子韩寒》说：“下午3点，颁奖大会在一间会议室隆重举行。……宣布获奖名单。我注意地听着，韩寒名列一等奖之中。”对此，“韩寒代笔”事件的打假主动方舟子在微博上问：韩仁均是在梦中参加了颁奖大会？

目前，尚未看到韩寒方面任何回应或辟谣，但很显然，公证处的文件是一个有力的证据，有网友甚至说，三观被毁。

韩寒曾经七门功课不及格，语文也曾没有考及格，但却在新概念作文比赛中获得一等奖，之后又连续推出多部畅销书，名气如日中天，粉丝亿众，席卷全国，见之者无不避让，阻之者不无“粉身碎骨”。正因此，他获得很多人的崇拜，将其视为天才。

可为什么人们会崇拜天才呢？一般来说，天才要么被视为天纵之才，他们是上天派下来的，带着先天的神性和魔力；要么被认为具有超人的遗传和秉赋。总之，他们的才能有先天性、先验性和神秘性，不是常人所能拥有，也不能用常识、理性、逻辑、规则去度量，天才本身就是反逻辑的、反常规的。

所以，大哲学家康德说，天才不产生于科学领域，只产生于文学艺术领域。不过，他认为，能称得上天才的必须有两个基本特征：原创性和典范性，即天才必须识前人之所未识，创前人之所未创，思前人之所未思，同时天才的创造又有可接受、可理解的普遍价值。

康德对天才的界定既好理解，又让人困惑。假定天才不产生于科学领域，则爱因斯坦、牛顿都不算天才？他们身上那些不可学、难于论证的才能简直神来，他们的创造远非常人所为。另外，无论是科学领域，还是文学艺术领域，都有一些大师，他们数十年孜孜以求，独有创建，为世人推崇，但他们身上确实没有什么无法用常识、理性、逻辑推理的天性，他们算不算天才呢？

比如写出《红楼梦》的曹雪芹，年少时并未显出超人的才华，凭着“十年辛酸泪”的艰辛写作，成就了中国最伟大的文学作品，他算天才吗？反之，那些年少能写出不错的文章，却未必有什么识人之所未识，也没有什么创新独到的思想，就变成了天才？

当我们将天才定为无法用常识、理性、逻辑来解释时，崇拜天才几乎难以避免。因为天才被赋予神秘能力，而神秘能力是常人所不能掌控的力量。对于神秘力量，人类自远古以来，就怀有无限的崇敬膜拜之情。人类崇拜和依附超人的神力，是因为自身力量微弱，为求得无所不能的神力的保护和赐予，自愿付出自己的一切，来维护崇拜对象至高无上的地位。在网络时代，对才天的崇拜演化成自愿、忠实地做他的粉丝，无条件地支持他，不管是非对错真假美丑，天才代替或代言着他们隐秘的望想。

这就出现了一个问题，既然天才是没有道理和常识可讲的，天才的存在岂不如同神的存在，是可以和常识抗衡的？对天才的崇拜岂不是如同对神异的崇拜？列宁说，“神的观念永远是奴隶状况的观念”，对天才的崇拜会不会显出常人的一种奴隶姿态？现代社会的发展，很大程度上就是依靠科学和理性，在不断的祛魅中确立人的自我价值。对偶像，对天才的崇拜，恰恰是丧失自我。

还有一问题是，天才不天才，谁来鉴定呢？一匹马是不是千里马，非常人能判断，这需要伯乐。对天才的识别，往往交给专家权威，他们拥有话语权和影响力。这样，他们的鉴定才具说服力，为普通人所认可。他们认为谁谁谁是天才，再经由舆论宣传，民众也就相信了。人们崇拜天才，往往不来自个人的独到识别，他们只需要从众地相信就可以了。

这样说并非没有道理，我们现在都知道梵高是被公认的天才，他的画拍卖价创世界纪录，可是，梵高生前只卖出一幅画，也没有举办过个人画展，没有人认为他是天才。舒伯特现在也是世界公认的天才，可是他生前只举办过一次音乐会，不遇于时，直到死后被人“发掘”出来，才誉满全球。想来梵高和舒伯特生前估计会有怀才不遇的苦闷，没有遇到识货的伯乐，只能寂寂无名，穷困潦倒。要是遇到伯乐，伯乐又有能力“广而告知”，天才在生前就横空出世了。

如此则另一个问题出现了，那些有话语权和影响力的人，极有可能不是出于公心，而是为了政治、经济等不可告人的目的，把一个伪天才包装成天才吹捧上天。比如，心怀政治野心的林彪说，“十九世纪的天才是马克思、恩格斯。二十世纪的天才是列宁和毛泽东同志”。“毛主席这样的天才，全世界几百年、中国几千年才出现一个。毛主席是世界最伟大的天才”。

在商业营销包装策划盛行的时代，某些伯乐挟裹在各种利益中，或自觉，或被利用，借助自己的权威，调动舆论来“生产”天才？这跟娱乐市场里的“造星机制”是一样的，凭空营造了一个“天才市场”，利益相关者在这个利益链条里赚得盆满钵溢，享受着“天才论”的美味佳肴。可见，浮躁功利，“出名趁早”，公共理性缺失，才是“天才”“神童”滋长的最好土壤。

“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”，在一个处处冒天才的年代里，我们想做什么？羞愧于做没有神性秉赋的凡人？我越来越相信鲁迅的话：“哪有什么天才，我是连别人喝咖啡的时间都在紧张工作。”也越来越坚信钱钟书的话，“大器从来晚成”。我们可以没有天才，但不能没有大师，我们需要坚定信仰长期踏实真诚努力方能换来成功的朴素价值观。 

欢迎到我的自媒体“卖思想”瞧瞧:http://163.fm/aXmalGy