还没分开就开始在心里写信

人们常说，人只有在情爱和行旅中才能最深切地意识到自己。我想是不是因为其两者都是流动不居而又生生不息呢。因为唯有“流动”，才令人们感知其生命的存在，感知它的姿态与节奏、低徊与勃发、沉默与明畅。所以，你倘若看见飞鸟俯冲、春水东流、麦浪飞舞、列车北去、炊烟袅袅、扁舟摇晃、情网荡漾……恨不得也投入其中，因为这些和你一样也是流动的。一如你喜欢、热爱的诗篇、乐音，之所以长久地被人们所默念所吟唱，就是因为它们本身即似水流动、如风穿行，带着自身的韵味和节拍，亘古且长青。

也许回忆也是流动的吧，不然为何当我陷入回忆时也是如此清晰地意识到自己呢？记得那是零八年奥运会期间，北京城人满为患，我与自诩为“旅行家”的小号手莫尤塔随即展开了云南之旅，先到昆明盘桓了几日。当地一画家友人打趣说：此次小钟他们乃为“避运”而来的。我记得他说完这句话后，一个喜欢他的女生羞怯又开心，旅行家取出小号为大家吹奏了一曲诗人周云蓬的“不会说话的爱情”。一时间，寂静了，感受着爱情的流动和变奏。又过了两天，我们去了令人遐想的西双版纳。

莫尤塔自称旅行家，但他是个极其懒散之人，尤其嗜睡。许多时候他只是在梦里与我一道跋山涉水、拨云见日。所以，通常都是我一个人素履漫漫、离去归来。那些日子我常常借来旅店老板的自行车漫无目的、随兴所至。一天早上，骑着骑着就骑到了勐罕码头，奔涌流淌的就是一直流向湄公河的澜沧江。湄公河上长久不息地流动着杜拉斯笔下的“情人”故事。渡口上人头攒动、拥挤嘈杂。彼时恰好汽笛响起，我连人带车上了船。后来才知，这边是傣族，渡船过去就是哈尼族。虽然隔江即望，但风俗人情截然不同。上了岸，豁然开朗，青山云雾缭绕、脚下江水欢腾，我骑车在乡间公路上，前行或盘旋，经过一片片景象一个个村落，遗忘了一切，唯有耳边呼呼而过的风喊着一个人的名字。

悠悠荡荡，暮色来临。想回到傣寨已是来不及。看见云山雾罩处有两间木屋，索性奔它而去。木屋里住着的是一个哈尼族看林人，虽然言语不通，但他甚是好心，见我疲累，让坐倒水给吃。又见我背着一把小小的五弦琴，叫我弹奏一段给他听，琴声在寂静的林子里环绕，我自己从未听到过这样的自然声响，仿佛不是自己手中奏出。音乐的流动，能够拉近所有人的距离，琴声又引来了在附近忙活的他的年已及笄的侄女。

那几天我没有回到傣寨与旅行家汇合，处在原始森林半山腰，他打给我电话也没有信号，一度他以为我不小心跌进澜沧江漂向越南了。看林人时常外出看护，留下两人相对无语，或出屋外上山寻猎及灵感，或留原地无言以对凭琴声呜咽——还没有分开，就开始在心里写信。信也是流动的，而思念是河。