家世|绳其祖武：在姜坝“做清明”

家世：在姜坝“做清明”——谨以此文献给长眠于斯的先人和亲人

日暖天朗，风和雨沛；草已尽绿，木咸丰茂；青翠山川，河流欣然。眼前的万物都已经清洁而明净，清明到了。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。” 

南宋诗人高翥(1170～1241)的《清明•南北山头多墓田》被人翻译为：清明这一天，南山北山到处都是忙于上坟祭扫的人群。焚烧的纸灰像白色的蝴蝶到处飞舞，凄惨地哭泣，如同杜鹃鸟哀啼时要吐出血来一般。黄昏时，静寂的坟场一片荒凉，独有狐狸躺在坟上睡觉，夜晚，上坟归来的儿女们在灯前欢声笑语。因此，人活着时有酒就应当饮，有福就应该享。人死之后，儿女们到坟前祭祀的酒哪有一滴流到过阴间呢？

在我的家乡姜坝，清明上坟是不会“纸灰飞作白蝴蝶”的，在深深的油菜花地里，坟墓深掩其中，燃起来的纸钱难以飘摇出来，只会听见四处油菜地里的鞭炮声响。

一

祖坟地，在族人的口中称作坟山，择地于山丘之上，坟基居高临下，多半是面向湖水的向阳之地。

无论是大年三十还是清明时节，位于姜坝西北的“周各边”，都是我祭祖时首要前去的墓地。这里是周氏二房昆公世袭昭文公派的近世祖坟山。我的天祖父周庭昌、高祖父周忠惠、高祖伯父周祖惠等八人葬在此处。

庭昌公生于咸丰五年（1855年）乙卯九月二十七辰时，殁于民国五年丙辰十月十四戍时。其父（即我的烈祖父）业儒。庭昌公能活下来真是不容易。咸丰五年以农人凄惨闻世，地震、旱灾、瘟疫横行，安徽则春荒。曾国藩在三月初四（4月2日)家书里说：“口粮极缺，则到处皆然。兵勇尚有米可食，皖南百姓则皆人食人肉矣。”【注释1】虽然，天灾人祸，还有太平战事，庭昌公不仅活了下来，还是国学生，娶有两房夫人——王氏、廖氏。

2014年4月1日，沿着曲折的地间小路，我来到了“周各边”。母亲相信迷信，大概在十多年前，她听说，天祖父有两个夫人，风水师告诉他，因多年都未给小夫人上过坟，恐对家人不利，于是她要求我必须先给廖夫人上坟，再上其他七位先人的坟。

其实，此处的祖坟山，已是一块两分大小的耕地，种满了油菜。在微风下，油菜花摇曳着，呈现出一片片黄色的海洋。在平坟运动中，这些先人的坟茔被大不敬地破除掉，墓碑被拆下抬走，砌成洗衣塘；墓冢被土填平，辟为耕地。在破除封建糟粕的号召下，祖已不祖，虽有宁可卖房当屋，也不能自卖坟山的传统，但是在政治运动的冲击下，礼崩乐坏，宗族崩溃的已经无力抗争。随后，这块地便不再属于我股族人了。

在大概的茔地上，插上“标”、燃草纸、烧冥币、焚纸元宝、上香、放鞭炮、恭恭敬敬地鞠躬作揖……我给这八位逝去的先人上了坟。以前，则要带上酒、肉、鸡、鱼等三牲祭品，三叩九拜，行跪拜的祭礼。 

在姜坝，这被称为“做清明”。

我原本计划于4月2日“做清明”。4月1日早晨，大姑周小兰告诉我母亲说，明天是神仙节目，农历三月三，“你烧的纸钱，收不到。”民俗认为，三月三是“鬼节”。有传说：这一天晚上，月黑风高，若从农房的后窗户向外探视，可见星星点点的“鬼火”，那即是各种魂灵因地气上升而四处游荡的显现。“三月三”这一天，母亲做了米粉粑，据说可以“粑魂”。

小时候，上完坟后，一个股里的族人要围坐在一起吃饭，同祭“清明”。毕竟，这是一个既有祭扫先人生死离别悲酸泪又有踏青游玩欢笑声的节日。据说，在旧时，一个宗族的人们聚居在一起召集全体男丁抬着猪头、整羊、鸡鱼等祭品上祖坟山去“做大清明”，先人吃后才能分食之，但在姜坝多是丢在坟头上。1949年后，“做大清明”已被禁绝。当下，“喝清明酒”重回生机，“在过去女子不能上桌，红丁才能上桌，现在计划生育了，也不论了”，大妈告诉我。

“做清明”，在清明节的前十天、后十天均可。4月5日清明节这天未到，鞭炮声就已经在村头巷尾此起彼伏了。在姜坝，上坟必须在早晨进行，如果超过12点，那是对先人的大不敬。“标”是清明坟头上必备的祭品，挂纸钱于坟上，即“楮标”，预示子孙繁衍，不是荒无人祭。

二

我的曾祖父周獣鸣生于光绪二十六年（1900年）庚子七月十五未时，曾祖母唐彩云生于光绪二十六年庚子四月初八戍时。高祖父周忠惠育有四子，獣鸣系长子，其余三子为虎鸣、豹鸣、象鸣。按照取名规则，族中还有鹤鸣、凤鸣……

曾祖父獣鸣公我没有见过。我对曾祖母的记忆，却是她病逝的时候，我靠在阴暗的房间门口，看着躺在床上的老人，对周围应该有的哭声却是全无记忆。再后来，在下葬的时候，我按照大人的吩咐，撒下了一捧土，忘记了是不是子孙里的第一捧土。

此刻，我却是先要去给爹爹、奶奶上坟，他们永远安息在“宋各边”，从周各边，穿过田埂，经过大坝埂，便是宋各边。爹爹健在时，就带着我，按照这个路线上坟，不仅是顺路，也是传承。同时，这里还有曾祖父的二弟虎鸣夫妇和三弟豹鸣的夫人，以及父亲。

在姜坝，方言里称呼祖父为爹爹，其兄弟则依次为大爹、二爹、小爹。我的爹爹周长年，生于民国十二年（1923年）二月初八酉时，奶奶郭早花生于民国十四年（1925年）六月廿四未时。爹爹兄弟二人，有弟周闰年，过继给周祖惠为嗣。

姜坝地处长江边升金湖畔，丘陵地貌。由于油菜花的野蛮生长，地间的小路更是不好行走。带着祭品，晃晃悠悠的沿着花丛中缓慢前行，脑子里浮现出爹爹奶奶生前摸样。他们二人在一起，多半是吵架的，但是爹爹去世后，奶奶躺在火桶里告诉我说，“我总觉得你爹爹出去戏（玩）去了。”未几，奶奶于正月初十日呕血离世。

去给爹爹和奶奶上坟，我心里升起了无限的愧疚。我自幼在其身边长大，是这个国家第一代留守儿童。在1999年、2000年，爹爹和奶奶在不到半年的时间相继离世。甫时，我正在就读大学二年级。此前，我忙于应试教育，后又在外地上学，更早则不谙孝道，所以一直没能尽到赡养之责。再后来，我大学毕业，有能力尽孝时，子欲养而亲不待，二人已经去世多年。对于这份缺憾，曾经伴随我无数的暗黑深夜。

与爹爹同龄的小奶（即小爹周闰年的夫人），属猪，2014年已是91周岁。我去看望她的时候，小奶喃喃道：“你爹爹奶奶去世的早，没沾到你的好处哦！好处都被我沾了。”其实，她哪里沾得什么好处，小奶这么说，意思是她那一代人已是悉数凋零了，“我一堆做事的人都不在了”。

人生的向前不可避免地伴随着亲人的离去。父亲周宗武的离世对我的打击尤为沉重。因为，我没有想到，远近以身体强壮闻名的父亲，会在短短15天内被胰腺癌夺去了生命；我更没想到，身体强壮的父亲在北京301医院，没能等到手术的那一天。

在爹爹、奶奶的左边，父亲与他们一样，面朝家的方向，长眠于斯。当我临近这片土地时，满眼凄凉，油菜遮掩住了低矮的坟茔。我还没有给父亲立碑，墓碑的前方几乎长满了油菜。

我使劲地拔去周围的油菜，默默地烧纸钱。父亲生前，他并不相信这些，而我却无法不以这种方式来寄托哀思。

看着低矮的坟茔，我内心的悲伤却无处化解。不同于明季《帝京景物略》所述的“三月清明日……拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。”在姜坝，清明节虽然也能在墓地添土，但多半是要“看日子”的，需在依“日子”请人进行，墓主亲人子嗣不能亲为。

我离开“宋各边”，到了临望升金湖的“蛇山头”，曾祖父母的墓就在这里。这里也是周氏族人的百年墓园。这里坟茔林立，“蛇山头”与“警察来了”一样，是个吓唬啼哭幼儿的阴间地盘。除了曾祖父母，小爹周闰年也埋葬在此，还有我出生数日夭折的妹妹，不过，葬处无考了。

听族中长老周东升先生说，曾祖父獣鸣公生性顽皮，不爱事农，高祖父忠惠公带着他的长孙——我祖父周长年做农业，并在升金湖上打渔。印象中的高祖父体瘦，待人和蔼，衣着整洁。

依然是插上“标”、燃草纸、烧冥币、焚纸元宝、上香、放鞭炮、恭恭敬敬地鞠躬作揖……赶在日上三竿前，我和姑姑周桂兰告别18位先人，回家了。

在清明节这天，还有重要的内容，姜坝人家必须在门头上方插柳。当地民谚说：“清明不插柳，死在大门口；端午不戴艾,死在大门外”。传说，插柳可避邪御灾，旧时还将柳叶插于头上。

三

4月2日，在大伯周神武的陪伴下，我来到了父亲的出生地——窝周。窝周是原姜坝乡属地，离姜坝村3公里。

祭拜祖堂后，我前往已有千年树龄的大朴树下。这里是附近五公里内周姓村庄的始祖地。周姓迁徙此地的一世祖荣甫公就是在这里落脚，繁衍，然后迁徙周遭四处。

朴树下面是一排周氏始祖的坟茔，爹爹奶奶及其父母的茔地都在其中（因为父亲入赘到了姜坝，所以我称外公、外婆为爹爹、奶奶）。在清明节，我是第一次来祭奠窝周的爹爹奶奶。哪些坟墓需要烧纸作揖，大伯一一作了安排。

我发现，在这个始于明初洪武年间的村落，现存最早的墓碑立于1819年，墓碑上写着：“皇清嘉庆二十四年”。

正所谓：

乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。 

棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。 

——【唐】 白居易：《寒食野望吟》

是的。白居易笔下的清明，旷野苍茫，古墓累累，凄风劲吹，纸钱纷飞，说尽了生死离别。黄土之上，人在哭泣，九泉之下，寂静无声。无论在姜坝还是在窝周，面对一抔黄土，冰冷的墓碑，生离死别的痛楚犹如电击般重温。

这世上，斯人已去，生者前行。这时节，气清景明，万物皆显。这时刻，祭上坟茔，出户踏青；这时，慎终追远，绳其祖武……

是为甲午年清明记。

注释1：8月23日(七月二十八日)，曾国藩在另函中说：“各县禾稼，前伤于旱，继而蝗虫、阴雨，皆有所损，收成欠薄。”至翌年年初，曾国藩在致骆秉璋函中尚忧心忡忡地惊呼：“尤可虑者，上年安省秋收不及五分，又多荒芜未种之田，南北岸诸军十万余人，兵食甚觉不敷。” “数月以后，饥荒不堪设想。”但尤为严重的，是发生了蔓延极广之瘟疫。