1935：人工放射性、南希和雪佛兰

对于天朝的70、80后而言，“变形金刚”无疑是儿时最特别的记忆。那种死扒着百货商店柜台，用撒泼打滚换一顿竹笋烤肉，也换不来一个南海版大力神的惨痛教训，真是一辈子也忘不了！

因此，当第一部《变形金刚》电影在2007年上映时，全球的变形金刚迷都沸腾了。接着是第二、第三部……好吧，第三部真是烂透了！凹凸先生印象最深的情节就是穿着恨天高的女主如同充气娃娃般，在空中甩来甩去却毫发无损；唯一记得的台词居然是“你能让我喝光我的伊利舒化奶吗？”是电影太失败，还是广告植入太成功？所以，听说6月上映的《变形金刚4·绝迹重生》依旧是梦工厂出品，依旧是迈克尔·贝做导演，依旧是孩之宝做周边，额外附赠酱油女王李冰冰作陪，真是各种肌无力。 

幸好还有雪佛兰——当科迈罗第一次以大黄蜂的身份出现在《变1》中时，太TM惊艳了！那肌肉那线条那小身板真是杠杠滴！据说最初迈克尔·贝欲和保时捷哈拉，可惜人家傲娇得很，觉得这电影就是小孩儿过家家而已，毫无高大上的档次，断然拒绝。顺理成章的，电影中出现了山姆和他爹特地从保时捷专卖店前嚣张划过的报复桥段。

除了科迈罗，即将在4月底登陆大天朝的雪佛兰全新SUV创酷TRAX，也将在新电影中大大的露脸。于是，雪佛兰和SUV之间的种种故事被重新翻开——特别是79年前的1935年。那一年，雪佛兰Suburban诞生。世界正处在一个矛盾的大环境中，经济危机没有阻碍科技的发展，新原料和新理念层出不穷…… 

第一个“新精尖”有些晦涩难懂——“稳定的人工放射性”被小居里夫妇发现，他们因此获得了1935年诺贝尔化学奖。对！是小居里夫妇，他们终于功德圆满！先生是物理学家让·弗雷德里克·约里奥-居里，夫人是玛丽·居里的长女伊蕾娜·约里奥-居里。

10年前，巴黎棒小伙让·弗雷德里克成为居里夫人在放射性协会的助手，次年就成功拐跑了居里家长公主伊蕾娜（自觉苦逼的研究僧好好学着点！明朝有杨廷和，民国有毛润之，法国的弗雷德里克也不逞多让。聪明人都一样，去哪儿都吃嘛嘛香）。

在担任巴黎理学院讲师期间，这对小夫妻合作研究原子结构，主攻原子射线。说实话，他们还真有点倒霉催的，在法国科学界总是吃不开，原因简单粗暴——伊蕾娜的导师朗之万恰巧是她娘亲曾经的绯闻男友。其次是让·弗雷德里克把自己和伊蕾娜的姓氏混搭了一下，创造了“约里奥-居里”这一夫妇联姓的新品种，被同僚讽刺为“善拍马屁的驸马”，认定他靠裙带关系发迹。此外，他们还曾两次与诺贝尔物理学奖失之交臂。直到1934年，丈母娘玛丽去老丈人那里报到，窘境才有所改善。

好吧，凹凸先生知道接下去的文字有点枯燥，就先八一八居里家族绵延三代的爱恨情仇，刺激程度绝对不亚于如今的“文马姚”——起因很狗血，孀居的玛丽·居里和亡夫的得意门生保罗·朗之万（就是朗之万动力学及朗之万方程的那个郎之万）劈了情操。后者是有妇之夫，却迷上了年过四十风情依旧的师娘。各路小报将这段绯闻炒得沸沸扬扬，1911年11月4日的《巴黎新闻报》直接刊登了《爱情故事：居里夫人与郎之万教授》一文。排外情绪加之“女科学家当小三”这种噱头，原本小三小四遍地的法兰西瞬间被贞操带结扎，称玛丽为“波兰荡妇”。国际友人爱因斯坦看不下去了：“如果他们相爱，谁也管不着。”还特地做了一次柏万青，写安慰信寄到法国以示支持。不过后者依旧怕被唾沫星子淹死，带着孩子去朋友家避难了。朗之万则在和拍拍垃圾的斗智斗勇中败下阵来，最后两人不得不分手。 

你以为事情就这么完了？还早呢！也许是居里夫人对情人人品或学术的无比信任，长女伊蕾娜成了保罗·朗之万的学生，不过两人只是纯洁的师生关系。朗之万的孙子米歇尔却对居里家的小孙女伊莲娜充满好感。40年后，两个家族终于光明正大地凑作对了！如果这事儿让新鸳鸯蝴蝶派的总舵主张恨水知道，估计直接在麻将桌上搓出一部《法兰西世家》。

言归正传，小居里夫妇发现的“稳定的人工放射性”究竟是什么玩意儿？说白了就是自然界不存在，由人工产生的放射性。天然放射性是从原料带过来的，自然存在的放射性元素，比如镭、铀等等，人工放射性是人工合成的（如用反应堆生产）有放射性的同位素。人工放射性的发现，开辟了一个新领域。从此，科学家不再只依靠天然放射性物质来研究问题，大大推动了核物理学的研究速度。

上世纪30年代，核物理学让无数科学家欲罢不能，平民们对物质和娱乐的需求也越来越高——越是战争岁月，越需要用歌舞升平来自我麻痹。

1932年，柯达公司推出的彩色胶卷彻底让电影不再色盲——将敏感的红、绿、蓝三基色用三层乳胶的方式依次涂在赛璐珞胶片上，迪斯尼动画短片《flowers And Trees》由此诞生。3年后，第一部真正意义上的彩色电影《浮华世界》公映。导演在颜色运用上真是不遗余力，各种色儿就像不要钱似的，拼命往观众眼里塞。每一帧的画面就像某些英国老连续剧，总感觉脏兮兮的。

在此之前，所有的色彩影片都基于红绿双色系统，而非三色，无法呈现所有颜色。此外，胶片要人工逐格上色完成，拍摄效果自不用说。凡事也有例外——1925年集蒙太奇大成之作，《战舰波将金号》中那面永不退色的红旗，反而刺激了观者从外向内的心理感知。 

《浮华世界》改编自威廉·梅克比斯·萨克雷的经典小说《名利场》。其实就是黑木耳的各种奋斗史，身边还有略二的白富美朋友作陪衬（不要对号入座哈！主角叫贝姬·夏普，不叫赵欣瑜，也不叫邓文迪）。现在看来，这部戏真是“表情做作极显浮夸”的典范，估计只有大天朝的新兴抗战剧能与之抗衡。可就是这样的一部三流电影，拉开了彩色影片制作的序幕，使色彩真正作为一种元素、手段或风格进入第九艺术的城堡。 

社会是单向的双行线——那边厢的大银幕里，讲述着黑木耳如何发迹，如何削尖脑袋钻进上流社会；这边厢的现实世界中，豪门贵女南希·库纳德义无反顾地做着波西米亚诗人，和黑人爵士钢琴家亨利·克劳德劈情操，被西班牙弗朗哥政府通缉着。

南希·库纳德……这个女人不简单，她是20世纪30年代最独特的历史坐标。

库纳德家族是大西洋航线的创始人塞缪尔爵士的后裔。南希的母亲貌美放荡，情人遍天下。父亲沉迷商道，毫不在意自己究竟顶着多少只绿帽子。两人无心管教女儿，给她请了40多个仆人和各种功能的家庭教师。库纳德夫人常年热衷于“真心话大冒险”的游戏，躲在角落里的贵女每次都能听到五六种不同的声音，坦白当过母亲情人的“真心话”。

南希很小就意识到自己其实是偷情的产物，因此总要问“亲爹在哪里”——比如她童年唯一信赖的伙伴兼库纳德夫人的床伴，爱尔兰作家乔治·摩尔就曾是最大嫌疑人。可每被问及此事，乔治总是故作深沉，笑而不答。

18岁时，贵女向往成为一个脏兮兮、焉趴趴的波西米亚人：“我想逃开，当个流浪汉。”她跑去英国军营探班，听士兵讲滋滋啦啦的无线电、刺刀与子弹。她裸体与他们跳舞，同他们滥交，再看着那些和她交织过的鲜活肉体在一战中倒下。从此，眉眼间染上无可奈何的悲伤和自责。那小神情，让无数男人着迷疯狂。

她睡过那个年代半数以上的诗人和作家——萨缪尔·贝克特，T.S.艾略特和聂鲁达……赫胥黎在小说《古怪的干草》里，赋予女主人公南希·库纳德式的步态：“像人形模特，但更自然、更大胆地扫过行进的道路。我相信，在她的整个生命里，从未有过畏惧。”艾略特曾在《荒原》里用一个章节来描写南希，被妒火中烧的艾兹拉·庞德删去。后者甚至写了一首长诗，诅咒那些爱上南希的男人们。

半个西方文化圈都围着这名贵女转啊转，她乐此不疲地周旋于各种男人之间，直至遇见爵士钢琴家亨利·克劳德。从此，她被踢出上流社会，不再是《VOGUE》的常客——因为亨利是一个黑人。库纳德夫人对这段关系极为反感，曾轻蔑地对一名娱记说：“你是说，我的女儿认识一个黑人？”不久，她就与南希断绝往来，并剥夺了其继承权。

1935年，西班牙内战一触即发。次年，战争一经打响，德国和意大利就迫不及待地跳到弗朗西斯科·佛朗哥为首的右翼一方，内战就此变成反法西斯战争。当时，文艺分子站队是一种时髦，南希的情人们几乎都站在法西斯一边，她则站在了另一边。由于她精通英、法、德、意和西班牙语（当年扎堆的家庭教师真没白请），被《曼彻斯特卫报》聘为战地记者。这个被剥夺继承权的贵女，总是食不果腹，依旧咬牙变卖旧财，接济和帮助难民离境。南希·库纳德一度被希特勒列在颠覆分子名单中，甚至在病死那年，依旧被西班牙弗朗哥政府通缉着。 

对于南希·库纳德，英国是出生地，西班牙是战场，法国是舞台，各国角色鲜明。惟有美国，让她又爱又恨——那里有她痴迷的情儿亨利·克劳德，存在着她最愤懑的种族歧视历史。在她为了爱情和理想众叛亲离之时，又是那里的媒体，客观介绍了她撰写的历史长篇著作《黑人》……真是一个矛盾的国家，南希流连不已。

1935年，世界各地战火连绵，这个英国贵女爱恨交织的国家，正独善其身，全民娱乐着，催生出彩色电影，催生出今天SUV的前身——使用独立前悬挂系统的汽车雪佛兰Suburban。

什么是SUV？就是Sports Utility Vehicle的简称，说白了就是运动型多功能车。独立前悬挂系统可以有效地改善汽车的行驶和操纵性能，并显著降低轮胎磨损率——即使行驶在崎岖不平的道路上，驾乘者也不会太遭罪。这套系统改变了人们的驾车观念。从愣头青到美国总统，因为有了Suburban，就有充足理由做死去尝试各种崎岖道路，妈妈再也不用担心他们的屁股了。

Suburban的诞生，使雪佛兰成为SUV界的“维多·柯里昂阁下”，还得了“CHEVY”这一江湖诨号（即“追逐”之意），甚至和棒球、热狗和苹果派一起晋升为美国平民心中的四大金刚，升华成美国独有的文化情结——绝对是威廉·杜兰特当初没料想到的。 

作为通用的创始人，杜兰特在27年前已成功收购别克、凯迪拉克、奥兹莫比尔和奥克兰等13家汽车公司和10个零部件生产商，通用帝国初具规模，可他仍不满足。为了和亨利·福特决一雌雄，杜兰特邀请瑞士赛车手兼工程师路易斯·雪佛兰为通用设计一款平价车。可惜大胖子路易斯那时明显处在短路状态，所谓的平价车成了一款外形高大，造价昂贵的摆设。第一桶金就这么着没挖了，还陷入莫名的亏损——美国人已提前一年享用到价格便宜量又足的福特T，欧洲人设计的这款怪车……神马玩意儿！

不过，威廉·杜兰特没有纠结多久，他保留了“雪佛兰”这一悦耳的名字，于1911年在底特律创立了雪佛兰品牌和蝴蝶结Logo……好吧，原来是蝴蝶结！次年，第一辆雪佛兰轿车Little Four问世。1917年，定价490美元的“小霸王”490小轿车帮助公司将销量提高到19万辆。10年后，雪佛兰成为美国本土年销量超过100万的汽车大牌——翻身农奴把歌唱！ 

按累积生产量和销量计算，雪佛兰绝对是最成功的汽车品牌：总销量已超过1亿，覆盖至世界70多个国家，曾创下每7.2秒销售一部新车的记录。从小型轿车到四门轿车，从厢式货车到大型皮卡，从越野车到跑车……只要现实中有的车型，雪佛兰都能给你，简直是汽车版哆啦A梦。 

1935年，当时的“零售王”西尔斯罗巴克公司指出：“这是一个精神至上的年代！”一边是经济危机，二次世界大战和各种朝代更迭；另一边，人类依旧在物质和精神层面保有旺盛的欲望。那个经济低迷的岁月，无论是现实中的雪佛兰SUV，还是大银幕里的《浮华世界》，都是豪华生活之于人类的一剂吗啡。