给自己写一份悼词吧

文/廖保平

清明节是一个面对死亡的节日。当我们在扫墓、祭奠时，要面对跟我们有亲密关系的逝者，我们与逝者之间之所以不能再次对话，是因为彼此之隔着死亡。

死亡是每个人最终的归宿，它是我们人生的终点。从出生到死亡，是完整的一生，因此，死亡是我们人生的一部分，很重要的一部分，如果说我们无法规划出生，我们应该能够规划死亡。

规划死亡并不是说选择跳楼还是跳江，而是说，在“人固有一死”的前提下，可以让自己以什么方式来面对死亡，比如说生前就可以规划好，需不需要捐献遗体；需不需要开追悼会；个人的财产如何分配给子女；骨灰是撒到江里还是埋在地下；要不要以给自己写一个悼词……等等。这是对自己负责，也是对来者负责，让自己死得不那么凌乱，做到善始善终，甚至给死亡一点美感。

需不需要捐献遗体；需不需要开追悼会；个人的财产如何分配给子女；骨灰是撒到江里还是埋在地下……等等，很多人都能在遗嘱中交待，唯独悼词这事似乎很少有人主动给自己写。

我记得前些年，著名书法大师启功生前在66岁时，给自己撰写过《墓志铭》，也是生前就给自己下结论，一时传为美谈：

“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

但自己给自己写悼词的毕竟少见。我们不习惯自己给自己写悼词，一个重要的原因，可能是受孔子影响，开口“未知生，焉知死？”避谈人生终极。西方哲学家海德格尔却说“未知死，焉知生？”喜欢追寻生命终极意义，并以此为世俗生活找到价值和出路。所以，中国人不谈或是惧谈死后的问题，在民间甚至视为不祥之言。

只是，向死而生，无可逃避，我们应该有勇气跳出忌讳，提前为自己备上一份严肃的生命礼物。

没有什么比直面生死更深刻，给自己写一份悼词，就是一次人生省思、哲学之旅。我从哪里来，要到哪里去？弄明白这个问题，人生的很多问题都迎刃而解，就算不能参透悟道，甚至不需要找到任何答案，也能让自己非常真实地面对心灵，给自己片刻的宁静。在这个焦虑郁闷，匆忙得连回头看一看的时间都没有的时代，不失为一次难得的洗礼。

再有一个原因，就是古人将悼词视为对一个人一生的评价，而这种评价往往不是由自己来做，似乎也不好意思自己来做，非常谦虚，而是人死之后，由后人、尤其是由“权威机构”来评价，叫“盖棺定价”。因此，即便帝王，也很少有生前给自己写一个悼词，或是对自己一生进行评价的，也要由后人来评价，给个或好或坏的“谥号”。谥号虽然简单，却是对帝王的终极评价。

问题是，倘若悼词的作用是评价，那么，每个人都有权评价自己，而不是只任由人他评说，很多时候，别人对自己的了解不如自己了解自己。自己评价自己只能在生前做。

人生看似漫长几十年，可是如果放在历史的长河里，则似白驹过隙，几十年时间可以浓缩成一天。如果明天就要离去，今天给自己写一份悼词，回顾我这一辈子做了什么，有什么功过得失，如何身转腾挪，经历了怎么的荣光与苦难……在临行前总结反思一下，纵是有点自怜自爱，不能完全客观，也应该会或多或少“人之将逝，其言也善”吧。而且这种评价也是别人了解自己的一个窗口。

一般而言，悼词是他人操作，第三人称，内容大讲其业绩，大颂其功劳，很少讲逝者的劣迹与污点。这样的悼词太多溢美之词，反而不真实。尤其是现在一些悼词都是逝者单位的人捉刀，作者无非拼凑一篇毫无个性的“套瓷”，就是请了名家来写，也难免因不了解情况而走调。

作家毛志成讲，他曾经“有偿”为一个领导写悼词，秘书送来一大摞材料，他一读，以为死者生前德绩、政绩都感人至深，答应了，可是葬礼上人们的哭声一片与葬礼结束后人们的一派欢腾，让他怀疑那份悼词的内容是否真实、评价是否公正。

其实，只有真正懂得逝者的人，且思想文笔俱佳者，才能写出情真意切、悲天悯人的悼词，比如雨果写的《巴尔扎克葬词》，恩格斯写的《在马克思墓前的讲话》，都是经典的悼词，也是经典的思想文学作品，这样的作品可遇不可求。

对于年轻人，写一份悼词并不能代表最终的结论，人生之路还长，人生观、世界观还在不断演进，变数太多，一个英雄后来可能变成一个狗熊。但不论如何，每一个阶段都有每一个阶段的意义，阶段性的人生悼词不是结束，而是开始，“盖棺定论”与其说是一种评价，不如说是一种自我要求，是对今后道路的指明，人生航向的校正。又或者说，人生就是在不断地写一篇像样的悼词，以期获得应有的赞扬。

每个人都是历史的主体，每个人的悼词的集合就是时代完整的映象。从这个意义上说，一个人的自传，就像是一份个人的“悼词”，人们喜欢阅读自传，除了从个人的奋斗历程中吸取有益的人生方法和精神力量，更可以从中管窥时代社会之一斑。而且越是私人化的历史，往往越接近真实的历史，说实话，我很期待这样的历史记录方式。

给自己写一份悼词吧，给自己提一点要求，让负责任地活着，就是为自己建造精神的底座，可以安放理想的雕像。

PS：即便不方便或是没有能力给自己写份悼词，像启功先生那样，给自己写个墓志铭也很有意思，我在豆瓣上看到有网友讨论给自己写一个墓志铭，看到各种奇葩，不妨摘录一些，以飨读者：

他走了，从此世间没有“贱人”

一生奔波，终在此休。

别看了，你也有今天。

终于等到这一天了，但愿能见道我想见的人。

曾经认真地活过。

一缺三，我等你。

下辈子我不来地球了。

终于没人催我起床了。

我晚上回来找你们聊。

要么永不休息，要么永远休息。

多烧点钱来。烧点钱来。

……

本文拒绝无偿转载。欢迎到我的自媒体“卖思想”瞧瞧:http://163.fm/aXmalGy