我有罪，天注定

文/小Q 

我看《天注定》，看来是天注定了。剧中四个故事里的四个人，有三个人的生活与我有交集。这次不说电影技巧，不说北野武和昆汀风格，不说暴力镜头，不说背后新闻事件的争议，就说一说我过去的十年生活和故事交集的感受。

2004年毕业后，我在广州一家以N和F开头的报业集团做记者，我在的报纸是一份自由和前卫，带着不羁和闯劲，经过风雨磨砺和洗礼的报纸。我因此当时能带着一份自豪感在南粤大地上行走和观察。我听过来自大陆各省和港澳地区的不同人群谈论东莞，喜上眉梢，喜形于色，只是不知道他们家是不是也有一个女儿，这个女儿长大后是不是会来到他们谈论着的这片神奇的土地。我去过深圳的富士康暗访，冒着被保安抓出来暴打的恐惧，虽然后来的文章被富士康起诉天文数字，他们甚至到报社威胁吵闹，但是我见到了一批比我小几岁的兄弟，我和他们谈，知道了他们的生活和苦闷。富士康后来花尽力气后和解收场，缴纳法律费用后收兵。大企业的傲慢和不入法眼的一个个工蚁，给我的震撼一直到现在。

在山西我待了三年，在车队开列排场威风视察的路上，低矮破旧的小村庄是最常见的标志物。山西话说起来很梗很硬，里面带来的乡土气每每让我都会想起地里憨厚的庄稼。不过你不知道的是，5000年文明看山西，“中国”二字最早指的就是山西运城的城区部分，尧舜禹都在山西活动，这里历史人物灿若星河。这里的水土和气候好过任何地区，历史上灾害最严重的时候，只要在山西都能活下去。这里是关公的故乡，有世界上罪古老最大的关帝庙，是义薄云天之地。这里是贾樟柯的老家。小武是贾樟柯根据故乡生活里的写实人物。遗憾的是，这里却因黑金煤炭成为了一个血与火暴烈冲突之地，私人飞机和下井玩命并存，以及沉默的大多数。小武长大了，在《天注定》里重出江湖，成为了一个地头蛇。我在想，如果真有当年剧中让人又爱又恨的小武，今天他也许真的能成了当地一霸。

如今，十年漂泊后，我从广东和山西回到了帝都。看完片子后，我现在常常思考的是，这十年中，我究竟做了什么？我做好自己了吗？我帮助别人了吗？我有没有带给社会戾气？我是不是还能做的更好？我是不是很多时候缺少勇气？我有没有成为过别人的地狱？如果你看完电影，能想到这些，那绝对不枉那两个小时的时光。最后，我想以片子最后《苏三起解》后，县令喝问，“苏三，你可知罪？”的字幕作结——人人生而有罪，活在大染缸中，人人猥琐旁观，人人凌弱欺善，人人相互残害，人人颟顸顽愚，罪业更重，罪孽更深，我有罪，我们有罪，忏悔吧！

附：（引自公开媒体）

贾樟柯在《天注定》第一次主创会议上的讲话记录

时间：2012年10月7日

地点：北京西河星汇影业 会议室

人物：贾樟柯（导演）、余力为（摄影指导）、刘维新（美术指导）、张阳（录音指导）、张冬（策划、制片主任）、萧屺楠（执行导演）

这个电影我想了很久。这几年之间发生的事儿，包括像马加爵、药家鑫事件，都表现出那种瞬间的，极端的暴力。你会搞不清楚是现在传媒发达了，微博有了，显得这些事多了，还是整个社会气氛，特别是日常生活中埋藏的暴力色彩本来就特别强。

一直想捕捉这种暴力气氛，但是一直没动笔。过去的思路是在社会事件的包裹里面，后来突然就有一个想法，如果把现在发生的这么多事情聚集在一起，如果我们有一百零八个这样的人的话，那不就是一百零八将吗？不就是《水浒》里面那些个故事吗？现代人的这些遭遇在《水浒》里几乎都能找到，是对应的。比如说我原来想写杀情人的故事，济南有个官往情人的汽车里放了炸弹，情人要举报他腐败，摆不平情人直接就把车给爆了。我觉得这个跟宋江杀阎婆惜那种故事是一样的。想到这个的时候，就一下子找到了美学层面上的东西，也让我想起《侠女》和《龙门客栈》。我们可以用写实的方法拍出类型电影的非写实感，甚至是连环画般的简单和直白。我有一种直觉，中国文化中经典的通俗叙事都有脸谱化的倾向，过去我一直反脸谱化，但这些故事很适合适当的脸谱化。就像看连环画《三国演义》的感觉，也有些像庙里的壁画。壁画是有叙事性的，但画家的用心不在叙事的连贯性与清晰性上，壁画的重点是事件中人的神态和表情，这个是《天注定》要的感觉。

现在剧本里第一个故事是分配不公，贫富差异带来的心理失衡，就是杀村长的故事。第二个故事就是咱们拍《陌生》的时候发生的周克华案带来的启发。周克华案给我带来形式上的一个启发：我一直都找不到方法，这些故事都是单独的。周克华是流窜的感觉，大江南北瞎跑，就一下让我注意到他的这种流动性。这个人物也让我想到张君，事实上单调平庸的生活中，某种程度上他们是用犯罪来摆脱平庸的失败感，在这个过程中的人的极端变异太可怕了。不是为他们辩护，但我们应该关注这样的人性题目。这是电影要干的正事儿。

当我们在公路上看到从汾阳，从山西开到温州的大巴，看到从广西开到石狮的大巴，人们游动在整个中国。周克华带来的这种流动性，就一下让我找到这个片子的结构方法。第三个故事发生在湖北，第四个故事还没写完，是富士康的小孩跳楼的悲剧。我建议大家不必去搜集真实事件的背景资料，我们要拍的是周三儿，小玉，大海，是经过虚构的电影中的人物，不是新闻事件中的人物。从犯罪电影的历史看，《火车大劫案》、《全民公敌》、《小凯撒》、《邦尼和克莱德》都改编自新闻，改编就是虚构、想象和重新叙述，就是想象一个人私人性的一面，所以电影中没有周克华，只有周三儿，不要搞混了。

重庆的故事我想写乡村的无聊，在家里呆得真没劲，每天赌赌钱真没意思，过年也就这个样子，亲情也很淡薄，他从无聊到自由，他除了犯罪抢钱之外，他还可以流动。人是活的，他可以跑，可以见识这个世界，他的心理依据就是这样的。湖北的故事就是情困，最后富士康的故事就是进入城市但融入不了的那种绝望，最后一个故事还没写完，是把自己干掉。

山西的部分找了很多实景，我留意到村子里面古代的庙，这边是乱七八糟的房子，一转弯就是古代的庙，一抬腿就到古代了。神农架那边是武侠片那种山水，女主角上山下山，那种山峰、石壁、云雾就感觉是胡金铨《侠女》里面的那种世界，到最后广州的部分完全就是现代建筑的单调乏味，是一种枯燥的美感，整个空间就是这样的一种结构。

季节的角度，开场是严冬，重庆周三的部分是春节前后，小玉的部分是春夏之交，广州是炎热的夏季。

有一个动物的线索，第一个部分就是被虐待的马，第二个周三儿的部分是待宰的牛，小玉的部分是蛇，自杀的男孩的部分是鱼，就是有个女孩跟他一起放生的鱼。不要用隐喻的思路考虑这些动物。我只是觉得，从动物的角度看待人类，比较容易看出我们的自私和残酷，也有更强的生命感。

片子中有猎枪，手枪、刀这三样武器，还有一次爆炸，一次威亚。我刚才讲借鉴武侠类型，但我们不是要拍类型片，只是借鉴。动作要直接、简单，不是舞蹈化的场面调度。像永乐宫的壁画，刷的一条几米长线就画出来了，你能看到余韵是你的福气，你看不到，就当我们笨吧。爆炸在片头，是装饰性的。前天我写信给黑泽清，问他是怎么拍跳楼的，他回信说是威亚和特技结合。剧本一开始的车祸现场，落了一地的西红柿。我中学时瞎逛，看到公路边翻了一辆车，一地西红柿在阳光下，一直很难忘。

关于人物的造型，之前我跟刘老师聊了一下。人物的造型就是要恍惚中有如古人的感觉，角色穿的全是现代的衣服，但那个造型感像古人。大海对应鲁智深、周三对应武松。小玉对应京剧里的林冲和《侠女》里的徐枫。湖南小子对应张彻电影里光膀子的男性。

这部电影主观的东西会多一些，也不是一部古典主义的电影。我觉得四个人物是暴力的四个化身，他们是一件事情不同的角度。所以，我们不应该把它们按四个短片拍，而是一部电影起承转合的不同部分，是一个叙事的四个叙事阶段，就是起承转合。这样做会有碎片化的可能，但也不竟然，有后现代思维的观众会自己弥合其中的空隙。就是碎片化也不错，现在的生活不就是碎片化吗？风格应该有递进，从自然写实递进到戏剧状态，直到超现实。小玉拔刀出来应该进入超现实部分，就是命名为“侠”。就象上台阶，在情感的带动下，观众会自然迈进不同的风格阶段。人家要情感投入不了，也没办法，会觉得跳，不必强求。“侠以武犯禁”，这是侠的精髓。浪迹天涯，打抱不平，那是侠顺带办的好人好事。侠的核心精神，就是“以武犯禁”。武不好，但“犯禁”的精神很重要。

没那么复杂，也不深刻，也不含蓄。总之，朴朴素素的，四块石头摆在草地上。不试图去感染别人，不解释不煽情不落泪，只是沉甸甸存在过，存在着。

-------------------------------------------------------------------------------

欢迎加小白的微信号：iUniverse（爱因斯坦），欢迎投稿和交流讨论。