越狱指南

人的一生中，总有机会看到一些罕见的美好事物，比如漂亮女孩、数学天才和充满理想的年轻人。不幸的是，青春逝去之后，我们因此要承受美好不再的悲哀：漂亮女孩变成了唠唠叨叨的神经质大妈，数学天才如今是精于算计的市侩，充满理想的年轻人满嘴套话，并且有个和职称相匹配的肚子。

相反的例子当然也是有的。在很少的情形下，一些普普通通的人经过了命运的试炼，变得比从前更强大。他们经历了别人所没有经历的恐惧，几乎要被对面巨大的力量压垮，但幸而没有被摧毁，反而从人性软弱的深渊里爬了出来。这些人有些不同的品质，当然也要感谢好运气在关键时刻没有抛弃他们。总之，他们比从前更加聪敏，头脑更加清晰，并且有了可贵的勇气，去面对不确定的未来。这样的经验也许算得上脱胎换骨———这里不是在比喻的意义上使用这个词，而是那种变化真的让人感到不可思议。

因为时间，美好事物不再美好，也是因为时间，一个普通的人超越了自己。这都是真实世界里发生过的故事。至于哪种更有说服力，取决于一个人的三观。前者可以写成讽世的小说，比如简·奥斯丁笔下的班纳特先生。他是《傲慢与偏见》的女主角伊丽莎白·班纳特的父亲，书里说他是个“古怪人”，“一方面喜欢插科打浑，爱挖苦人，同时又不拘言笑，变幻莫测，真使他那位太太积二十三年之经验，还摸不透他的性格。太太的脑子是很容易加以分析的。她是个智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人，只要碰到不称心的事，她就以为神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿；她生平的安慰就是访友拜客和打听新闻。”后者不但可以写成小说，还可以拍好莱坞电影，比如改编自斯蒂芬·金小说的电影《肖申克的救赎》。电影有句著名的旁白，“那些围墙是很有趣的，一开始你恨它们，后来你习惯了它们，时间长了，你离不开它们。这就是体制化。”

这个隐喻把我们生活的世界比做一个监牢，能翻墙而去的总是少数人。为了越狱，肖申克做了20年的努力，而要在脑子里去体制化，实在是比越狱还要难。世上的越狱犯很多，经典的越狱电影却仅此一部，这应该是原因所在。

我的朋友中，据说浦志强律师有过类似经验———当然不是说做逃犯，而是经过某种惶惑恐惧难堪失落的人生阶段，最后获得精神上的自由，重新站起来。他现在是个腰粗膀圆的北方大汉，有一条发音深沉性感的声带，经常声情并茂地在法庭内外为客户辩护。每当这种时候，他的表情丰富而生动，很难想象这曾是个严肃的人。我见过他年轻时的照片，骨架虽大，却两腮无肉。那时候他还是青年学生，笃信民主法治，是个乐观的进步主义者，表情总是很庄严。如今，庄严化做滔滔不绝的自嘲，仅就面部表情而言，时间对人的改造，实在令人叹为观止，也许只有两个极深的酒窝，能够证明他有过那样的青葱岁月。

相比心理上经历的一切，这些变化都是次要的。无论是在简·奥斯丁的时代、斯蒂芬·金的时代或我们自己的时代里，幽默感都只来自那些最坚强的心。即使时间消磨了太多意气，这世上终究有些事可以打动人心。