我为什么要写《老佛爷不高兴》

我为什么要写《老佛爷不高兴》

端木赐香

老佛爷专政是中国历史上的一个奇迹。一个最鄙视女人的国度，居然被一个女人玩弄于股掌近半个世纪。武则天咱就不说了，因为那时候的中国女人还没有开始裹脚，那时候的中国寡妇还能再嫁，那时候的中国阉儒还没有发明存天理灭人欲之类的生化武器……

老佛爷她老公常说的一句话是：我大清尚有人耶？

有，这个人就是他老婆懿贵妃！

但是这一切都构不成我写老佛爷的理由。从感情上讲，我不太喜欢她。从理智上讲，我从没想到要写她。作为执政者，她是一个封建帝王；作为女人，她是一个寡妇。封建帝王，中国两千年的历史下来，那是一串长长的名单，但是，除了我们河南帅哥袁世凯有特别的研究价值外，其他帝王构不成文化基因上的突变与体制上的突破，因此都是不咸不淡的话题；寡妇，中国两千年的社会下来，可以组成一个又一个庞大的军团。这军团的背后，是中国文化的反人性与反社会，可是研究中国文化的反动性，慈禧又远远不如祥林嫂那样的底层女人更具代表性。只不过，既是寡妇又是最高执政的，在中国历史上倒是不多。而且慈禧所面临的棋盘也与以往有所不同：作为封建帝王，她既面临了中国历史周期率中的末世，又摊上了世界格局下中国文明的衰世——正如西方学者所言：“明朝的没落是中国历史的一幕，而清朝的灭亡则是世界历史上的大事”。 作为寡妇，她既失去了唯一的儿子，还跟养子闹了别扭，自己也没敢明目张胆的母鸡司晨。在中国的宗法政治语境下，家事就是国事，国事就是家事，不论是家事还是国事，老佛爷都没有搞好；能搞好的，我们至今还没有见过；既然没有见过，我们就不能苛求老佛爷了。

老佛爷有她昏庸的一面，那是权力使然。中国式的政治运作，只能使权力者的智商越来越下降，因为子民百姓干脆没有智商。这也叫互相成全，你愚民，民愚你，在自己的历史循环圈里，差不多能维持二三百年；维持不动后，崩盘；子民百姓再造一个大救星，然后下一轮转盘开始，跟蒙着黑布栽头拉磨的毛驴一个情境。

老佛爷也有她开明的一面，搞洋务，搞维新，搞宪政。从器物改革到制度改革，百尺竿头，谨慎挪移。虽然是大势使然，但是她的改革，直到今天，后面也没人超越不是？当代的改革开放，顶多能与老佛爷的洋务运动持平，却赶不上老佛爷的立宪。站在这个角度上，老佛爷可谓是前无古人，后无来者，我们怎么说？说她改革不够彻底，宪政纯是骗局？这样说人家一个寡妇，后面的爷们脸往哪里放？

最终动笔，却是缘于网上的一次玩笑。其时中国大地上，刚刚横空出世一本民族主义的垃圾书：《中国不高兴》，也许大家更熟悉它胞哥：《中国可以说不》。

中国可以说不，乃是新时代中国民族主义情绪的一个标签。近几年来，中国的民族主义从一个高峰走向另一个高峰，但是每一个高峰，都没有超越当年义和团的高度。当然了，他们可能不是真正的民族主义者，而是借民族主义情绪炮制、炒作、贩卖他们的小书罢了，说穿了，它就是个“民生”问题，借民族主义情绪挣俩小钱，生存和生活。挣得多了，选择移民海外，既可以享受西方的政治民主与社会福利，还可以境外卧底，回过头来向国内兜售他的爱国情操，试图名利双收！如果说爱国主义是流氓的最后庇护所，那么在中国，它还是奸商的生意场！

如果说大清时代的民族主义情绪还都是真的，那么现在掺假的就多了。更诡异的是，假民族主义者反而是民族主义情绪泛滥的引领者，而真民族主义者则是被引领者，真者乃至成为假者的工具。我们能看到的现象是，假者与真者一齐在路上狂奔，造成了一种声势。假者感觉火候差不多了，要求停下来，真者无停的意识，依照惯性继续往前冲，结果不是自己跌个狗啃地，就是把假者踩上几脚。公民意识比较到位比较健全的社会，玩民族主义，也许还能玩好。因为民族主义的一个重要前提乃是国民对国家的认同。比如欧洲的民族主义是在推翻了神权与王权，民族利益取代王朝利益，民族国家取代王朝国家后才出现的。正如美国学者汉斯•库恩所言：“民族主义没有人民主权观念作为先导是不可想象的。” 一句话，我们这样的臣民社会，注定玩不好民族主义，不是玩出悲剧，就是玩出闹剧。老佛爷玩出个义和团，毛高祖玩出个红卫兵。更要命的是，这可能不是最后的剧目。

如今的中国社会，深切怀念毛高祖的人有之，认为社会修了叫唤继续革命的有之，民族主义情绪变态愤懑者有之，义和团与红卫兵的杂交后代者有之。就是从日常伦理手机短信中，也能嗅到某种可怕的遗传信息。当年的义和团有揭帖云：“传一张能免一家之灾，传十张免一方之灾”。或云：“传三张，免一家之灾；传十张，免此方四邻之灾；如见不传，必受刀头之罪。” 现在的国人给你发短信云：“妈妈，没有您就没有我，就没有我数十寒暑的悲伤，也没有我春夏秋冬的欢笑。谢谢您给了我生命中美好的一切与成长。母亲节快乐！转发给6个人以上，上天保佑母亲幸福安康一生一世，如不转发，就有不祥之气笼罩……发吧，反正发了没坏处……”或者：“风是雨的呼唤，雨是情的交融，最爱你的人，最牵挂你的人永远是你的母亲。将此条短信转发给六位好朋友，你的母亲06年就会很平安，别偷懒，为妈妈值得！”

接到这种短信，我第一反应就是：他娘的！哪个娘生了这么个弱智儿女？前半截还是人话，后半截就是闹鬼，连裹挟带恐吓了。所以我的第二反应一般是，一个也不转发，一个朋友也不折腾。谣惑止于智者，我娘有我这样聪明厚道的女儿，就是她的幸福安康所在！那么发这种义和团式的短信有什么好处呢？第一，电信数钱数到手发酸。第二，传播弱智感染白痴！

中国的运动之所以容易发动，就是由于群众容易被运动。中国的群众运动，确切的叫法应该是运动群众！中国可以说不，何尝不是一种群众情绪的被运动呢？

总之，出于种种理由，“中国可以说不”早已成为我写作说话时的一味调料。不过这种调料并不是始自于我。王小波说他在外国时，经常有外国友人一脸笑意地问他：听说你们中国人都在说不？小波讲这故事，就憋了一脸坏笑。没想到我的朋友王一名更坏，认为“中国可以说不”不够形象生动，应该改成“中国可以说呸”。在外面开会游玩，他动不动就来这么一句，笑死人不偿命。没想到，呸还不够，中国又不高兴了。有鉴于此，在凯迪的猫眼看人，我不无调侃地宣布说：我下一个写作计划是《老佛爷不高兴》。你中国不高兴，我老佛还不高兴呢。没想到话音一落，网友即轰然叫好，更有编辑朋友撵着我要订出版合同。

一个玩笑，我就上架了，不写不行了。只好搁置原先的写作计划，打理起了老佛爷。老佛爷是个热门货，打老佛爷主意的人很多。但是我是身在曹营心在汉——老佛爷固然有她的时代局陷和个人能力与品德方面的缺陷，但是扪心自问，当代的改革开放能超出老佛爷的洋务运动吗？我们改革开放的纲领性口号是“我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。” 这话放到洋务运动时期，也就是曾李的“船坚炮利”而已。而且当代改革所面临的环境，与慈禧太后并无二致：闭关锁国的前提是一样的，阻力是一样的。央视2009年播出一系列纪念改革开放30周年的纪录片，什么《坐标》、《破冰》、《伟大的历程》云云。看这些名称就知道，当代改革不容易，可是将心比心，当时的慈禧太后容易吗？大清要是犹在，那纪录片更有可拍的了：纪念洋务运动150周年、纪念戊戌变法110周年、纪念宪政改革100周年。除了《坐标》、《破冰》、《伟大的历程》，特别节目更有得搞了：《我们这百年》、《经典大清：百年辉煌》、《图说百年》、《我们的生活比蜜甜》、《芝麻开花节节高，太后的恩情比海深》等等。

如果把文化分作三层，外层物质技术、二层制度组织、内层价值灵魂的话，那么中国的改革开放走到哪层了，大家心里肯定都有数。说穿了，大家同是器物改革，制度都想一百年不动摇的。站在历史的全方位角度，我们固然要谴责老佛爷；可是站在现实的逼窄角度，我们又会觉得老佛爷独迈千古。那么这个书的基调如何把握？还有，我写作的动机本是出于对《中国不高兴》一书的调侃，那么具体写作时如何划调侃为讽喻，鉴往以知今？

本书的章节目录不无恶作剧地模仿了《中国不高兴》。《中国不高兴》分三个部分，本书分上中下三篇；《中国不高兴》的第一部分是“中国为什么不高兴”，本书的上篇是“老佛爷为什么不高兴”；《中国不高兴》的第二部分是“中国的主张”，本书的中篇是“老佛爷的主张”；《中国不高兴》的第三部分是“放下小菩萨塑伟大之目标”，本书的下篇是“放下大菩萨塑渺小之目标”。

总之，模仿别人的小样，至少样子上要做到活灵活现。至于内容，还是我一惯的风格与主张。历史在哪里扭曲，我们就在哪里突破，说真话，以自己喜欢的方式说自己想说的话。

章立凡先生戏称我为“历史顽主”。这本书，应该更多地体现了我的“顽”意。拿历史玩现实，拿现实玩历史，直到玩得你分不出历史与现实，梦回了大清王朝，我就算达到了目的，一旁憋不住的坏笑。所以，没有玩心者，不具备起码的幽默感者，就不要看了，免得不高兴，找我算帐，我可赔不起，我啥都不差，就差钱！

历史事实一再证明，中国不高兴，后果很严重。而且这后果更多地体现在内伤方面，也就是自残。历史不息，自残不已。

长吁以掩涕兮，哀中国之自残！

短叹以明志兮，哀历史之循环！

（详见端木赐香：《老佛爷不高兴》光明日报出版社2014年版）