父亲如刀

文/廖保平

父亲爱刀。

父亲有很多刀，削水果的刀，切菜的刀，砍骨头的刀，杀猪的刀，砍柴的刀，割草的刀，切猪草的刀，割稻谷麦子的刀……在灶房的一面墙上，它们插在刀鞘里一字排开，一律沉着冷静，寒光隐晦，像等候命令的战士。

它们确实是父亲的战士，活跃在乡村生活的每一个“战场”，上山砍柴，下田收割，切菜剁草，杀猪宰牛，哪一样都离不开刀。刀不只是工具，还是乡村男人的象征，一个男人没有几把像样的刀，或是连一把刀都磨不利，也就是说刀功不行，就是废物，是什么农活都干不来的孬种。

在乡村，女人的幸福，一家人的希望都与男人的刀功紧密相连，刀玩得好，刀磨得利的男人，其他活儿，如犁田锄地撑船放排也一定会做得精精当当，反之，男人在活计上肯定不行，甚至做个狗窝的活也可能做不好。这样的男人，没有人瞧得起，巴掌大的乡村，被人瞧不起，无疑是一种灾难。

父亲的刀沉静地藏在刀鞘里，每一把都锐利无比，父亲不会把钝刀放进刀鞘里，他认为从刀鞘里抽出来的刀必须能用，像一个整装待发的战士，出而能战。

磨刀是父亲的一项重要工作，儿时，我常常看父亲磨刀，他打上小半盆水，搬出小凳磨刀石，坐在门口磨起来，我就坐在一旁看。

磨刀石都是父亲从河里精挑细选回来的，有粗、中、细之分，父亲先把刀贴在粗石上霍霍地磨，不时泼点水在石头上，整个身体都随着刀来来回回地动，这个简单的动作，却不是一时半会掌握得了的，刀与磨刀石的角度把握不好，角度不能保持不变，刀就磨不快，甚而会把刀磨坏。

在粗石上过一遍后，再过一遍中石，眼见着刀锃亮起来。到细石上就格外需要耐心和功夫了，细石光滑细腻，刀刃舔过，卷起一层乌黑的腻子，父亲像做一件很神圣的事，全神贯注，身子起伏，刮刮有声，偶尔停下来用拇指试试刀锋，脸上扬着不易觉察的笑意，那份专注那份自得，不设身处地，你永远都不会明白其中的幸福。

父亲如此爱刀，使我想起江湖中的刀客，人和刀形影相随，心与刀息息相通。父亲磨刀时像是把臂力挤进刀身，给刀以力量，在刀与石的砥砺中，一把钝刀苏醒过来，强大起来，像一个刚劲冷毅的男人立在父亲面前，泛出冷峻逼人的寒光，将父亲和我们一家的生活照亮！

父亲用刀为我们谋取生活。春天，父亲犁田播种；夏天，父亲伐木放排；秋天，父亲收割稻麦；冬天，父亲杀猪宰鸡，父亲的刀进入生活的每个角落，父亲的刀游弋于时间的河流里。四季轮回，在父亲的呵护下，我和妹妹一天天茁壮成长，羽翼丰满，然后飞出乡村，远离父母。记忆中，儿时父亲还用刀为我做了木手枪、木车、陀螺等玩具，给我一份温暖的回忆。

最近回乡，我又一次坐在父亲身边看他磨刀，父亲的刀功依然娴熟，却明显吃力了，一会儿气就喘得急。一把用了很久的砍柴刀，已经磨得凹下去，刀锋弯成一条弧线，瘦瘦的，许是少了钢，过了细石，锋上依然没有咄咄逼人的寒光。父亲用拇指试试刀刃，神情黯然，他仔细地端详着刀，目光里充满了失望与怜爱，他一定为一把心爱的刀的老去而伤心！

我仔细地观察父亲，也充满了感慨与怜爱，我突然觉得，父亲真像那把刀，用尽自己的锋利，为我们辟开一条通向城市的路，通向幸福的路，现在他老了，瘦了，钝了，不复有年轻时的刚劲锐利。我的心一下子变得很沉重，蜗居城里，我没有练就一手好刀功，不知道父亲有没有为此感到遗憾。

我在卖思想：http://163.fm/aXmalGy  我在搜狐：http://zglbp.blog.sohu.com/