少平与少安：平凡中的不凡

《平凡的世界》在1987年定稿，我在1986年出生，书里的故事停留在1985年。我和书里的岁月没有一天交集，但在作者安排的全知视角下，我看到了黄土高原上这个小村庄和村里这一辈人十年间的成长，也仿佛看到了我国在那十年间的政治和经济的大变革大发展。从没踏上过那片高原，也从未踩过那片土地，但三本书读下来，却觉得那里的一切是那么遥远而亲切，连遥唱的信天游都带着一种苍凉和悲壮，仿佛那东拉河奔腾的河水也把自己的生命往前拉长了十几年。难怪三毛说，“我看书，这使我多活几度生命”。

少平篇

无疑，这部小说的主线是孙少安和孙少平两兄弟的青春奋斗史。他们的青春，流淌着汗水、血水和泪水，也奔涌着亲情和爱情的激流，还有各种暗涌漩涡夹杂其中，如自卑和摆脱自卑、痛苦和忍受痛苦、辛酸却苦中作乐、期待却终身遗憾等等。可以说，这是每个人青春的真实写照，每个读者都从中或多或少能照见自己的影子。换句话说，我们都是孙少平，我们又都不是。

在我看来，少平是黄土高原上一个贫困家庭走出来的知识分子的代表。他身上有这个农村家庭祖祖辈辈留下来的抹不掉的痕迹，他朴实善良、诚实忠厚、吃苦能干，他会为家里的收成而辍学，会为不相识的少女而慷慨，会为对第一次收他做工的主家表示感谢而返还应得的工钱，会为偷盗手绢的前女友解围，会在师傅死后坚持照顾师母及幼子……

同时，他也有新一代知识分子的新思想，虽然没有机会上大学，但他一直保持着读书看报的习惯，因为他坚信，走出双水村，一定有一个更广阔的天地。所以，在和顾养民、兰香这些大学生聊天时，他的境界非但没有落后，反而比这些受过高等教育的人思路更加开阔；所以，在和田晓霞交流时，两个人才能达到思想上的共鸣，从而迸发出爱情的火花。正是他不凡的思想，才使他不同于他的哥哥少安，也指引他走上了以后的人生道路；但他又终究是个普通人，是千千万万平凡的劳动者中的一员，他也要为吃饭穿衣养家糊口而奔波，也要为了稳定的收入而当一名煤矿工人，所以他是个拥有不凡思想的平凡人。

三本书看完，合上之后，回想让自己印象最深的两个镜头。一个是少平在胡永州的工地上的一个晚上。当小霞和少安，两个他生命中最亲近的人，在烛光下看到了他晾着淤青发紫的后背，却沉醉在手里的一本书的场景。当时我哭了，我想这个充满画面感的剪影可以定格为他的一生：背负着生活的厚重，同时追逐着精神的自由。另一个镜头则是小霞死去后，他一个人登上了古塔山，去赴两个人的约。

“他听见远方还在呼啸。在那巨大的呼啸声中，他听见了一串银铃似的笑声。笑声在远去，在消失……朦胧的泪眼中，只有金色的阳光照耀着这个永恒的、静悄悄的小山湾。他来到杜梨树下，把那束野花放在他们当年坐过的地方。此刻，表上的指针正指向两年前的那个时刻：一点四十五分。时针没有在那一时刻停留。时间继续走向前去，永远也不再返回它经过的地方了。”

作者是冷静的，时光不会为谁停留。生命和时间都如滔滔江水一样一去不回，师傅殉职，爱人罹难，这些创伤都永久地留在了他的身上，如同他右脸上那斜劈下来的一道疤一样深刻。但生活终究要继续，即使带着伤、流着血，死亡不会解决任何问题，他要做生活的强者，超越苦难和生死。因为他的心里，永远开着生命里的迎春花，如同小霞的脸庞一样美丽灿烂而充满朝气。一个人的生命里能有多少无奈和惋惜，又有怎样的愁苦和感伤？雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。还记得小霞死后，少平心里默念的那首诗吗？“不惋惜，不呼唤，我也不哭泣……金黄的落叶洒落心间，我早已不再是青春年少……”

对于小说的结局，其实刚刚好，恰到火候。少平最后不是迫于生活的压力才继续当煤矿工人的，相反，作者给了少平选择的机会，他是在可以选择的情况下而选择回到黑色的大牙湾。那里对于他，有对工作的责任，有对生活的眷恋，不管未来如何，至少现在，那里是他的归属。就像作者所言，你永远也不知道你最终走向何处，或者最终结局如何，所以你要做的就是把你所知道的现在做到你能够的最好。

少安篇

少安哥哥是这部小说里我最心疼的角色。从少年到中年，几乎前半辈子就没离开过双水村，也许后半辈子也不会了，如他的名字一样安安定定，安土重迁。作者在书里不止一次用相同的话描述少安：“他像往常一样，精神抖擞地跳上生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续向前走去。”没错，这就是他孙少安，黄土高原的儿子。

他是家里的老大。从年少开始，他身上的担子就注定轻不了。合作社的时候，大家分一锅粥糊口，结果是谁都吃不饱。他和大家一样，日日夜夜的煎熬和谋算，都是怎样才不至于饿死，还要躲过田福堂的各种算计，拼尽力气供弟弟妹妹读书，帮扶姐姐一家，照顾生病的老祖母和双亲。后来赶上了改革的浪潮，他办起了砖厂，增加了收入来源，才能勉强支起一家人的生活和梦想：有了大哥，妹妹兰香才能顺利读完大学；有了大哥，少平才能放心走出黄原去闯荡；同样，有大弟的保障，姐夫王满银才不敢欺负姐姐兰花。他是家里的顶梁柱，没有他，也许这个家就塌了。

他是村里的能人。人，韧，忍，仁，这几个字都在他身上看得出来。他能，他是第一个倡导承包责任制的后生，虽然被批判，但后来的事实证明，他的思想是领先于同辈人的；他韧，千里过黄河，买骡子，买烧砖机，背千斤土砖，负三家光景，从不抱怨生活的苦难，像东拉河边的芦苇，坚韧不拔；他忍，他雇村邻到砖窑当小工，结果赔得精光，非但没有解决燃眉之急，自己反而背了一屁股债。砖窑停滞了一年，他也回归到了土地，面对着大家的冷嘲热讽，他忍气吞声，能屈能伸；他仁，砖厂二度辉煌，他不计前嫌又雇佣了村里相亲，出资兴建学校，大有古人“达则兼济天下”的胸怀。

当然，我们的少安哥哥思想里也有小农意识的烙印，这无关对错，因为这是和他的性格、生长的环境是息息相关的。他不会像少平一样勇敢地追逐自己的爱情，当润叶递给他爱的讯息时，他会碍于自己的身份地位而始终不敢说爱，只是将痛苦深深埋藏，把泪水洒在没人看见的小山坳里，最终走山西相亲，带回了妻子秀莲；他也会有投机心理，爱慕虚荣，当胡永合找他投拍《三国演义》时，他也动了心答应了，他想出名，也想赚钱，甚至想拿出一半的积蓄挣一个“农民企业家”的封号，只是最后在少平的劝说下才没有行动而已。

对于少安的结局，他终于让孙家在双水村扬眉吐气了，但在学校的落成仪式上，亲爱的妻子却因为常年的操劳得了肺癌。生活啊，生活，总是有得就有失，不会让你一直顺风顺水。虽然小说在这里结了局，但我们不免想到少安之后的痛苦余生，他会灰暗好一阵子，也许是三五年，也许是十年八年，但他的骨子里注定他不会就此倒下，就算为了两个娃娃，他也会继续启程，重新跳上生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续向前走去……（完）

文/荞麦，梅花园专栏作者，欢迎关注梅花园园主陈述公众号：陈述（mhy_chenshu）