小宽的饭局

什么是专家？知其然知其所以然。对于美食来说，小宽就是专家，他食其然食其所以然。

小宽是80后，但他知道许多同龄人不知道的人和事。在望京的黄珂家吃流水席，吃到一半诗人俞心樵来了，小宽一看立即拿出一本自己的诗集，飞快地在扉页写下“在我的祖国，只有你没有读过我的诗”送给了俞心樵，他写的是俞心樵最著名的一句诗。俞心樵比小宽大十二、三岁。在场的另外一位80后，指着俞心樵问我，他是谁？

流水席嘛，人来人往。过了一会，摄影家肖全来了，小宽第一次见肖全，但是一聊起来就像久违的老友。肖全比小宽大23岁。翁偶虹有一句话评价自己：今之古人。我觉得小宽颇有此风。

还是在黄珂家，黄珂问，有媒体让我写封信，讲讲我近些年的经历，写给谁都成，你们说该写给谁？我说，你就写《致没来过我家吃流水席的朋友们》。小宽说，要是我写，就写《致我家的桌子椅子们》。黄珂听了若有所思，但时至今天，我也不知道他写了什么。

小宽是个诗人，大仙组织一些诗人在大溪地举办诗会，小宽朗诵了一首《死于非命》。他背向大家念这首诗的时候，《三联生活周刊》副主编苗炜踱到我的身边，问我，这诗谁写的？我说，他自己写的。苗炜点了点头说，我读过这首诗，写的不错。苗炜多骄傲啊，轻易不夸人。

有了这些复杂的背景打底，小宽拿出一本他写的《100元吃遍北京》送给我，我自然有理由对这本书充满期待。小宽的品味是文化人的品味，这种品味落实到美食态度上就是个性独立，食格平等。于是吃的有滋味、吃的独特，成为小宽的评价标准。价钱贵贱不是小宽美食评判标准，那是有钱人的标准。有钱人做事的标准就是只求最贵，不求最好。有钱人吃饭吃的是面子，吃的是排场。他们不关注滋味关注价格，也希望吃饭的人关注价格，于是吃的东西和味道只能千篇一律：永远的海鲜鱼翅、鲍鱼燕窝。小宽在书里介绍的饭馆，没有一家是做海鲜鱼翅、鲍鱼燕窝的，但是没有一家做的饭菜，其它的饭馆能轻易模仿出来。潘家园桥东附近的华威肉饼店，清真馆子，十几年如一日地烙牛肉饼，没什么新鲜。但是十几年如一日的人满为患人声鼎沸，也没见有其它饭馆烙出同样的肉饼。这样的饭馆，小宽在书里介绍了好几家。当然，这样的饭馆肯定不是有钱人宴客的选择。

有钱人讲究时尚，追逐新潮，文化人却普遍怀旧。小宽还在书里写了一家国营新成削面馆。万想不到“国营”两字也能勾起这个80后胖子的某种感伤情怀。不长文字中，小宽写出了一种怅然若失的感觉。这时你会觉得，在此地吃饭满足的不仅是口腹之欲，更是对逝去时光的凭吊、对心灵的慰藉、对未来朦胧的期待。

小宽有一个愿望，想约一顿20年后的饭局。2031年6月1日，各位苍孙苍果，步履蹒跚，手里拿着这本接头暗号似的美食书，看里面哪一家还坚持着开着，大伙一起坐在那儿吃顿饭。遥想一下20年的幸福时光，嗖然远逝。对照一下20年间的菜价变化，发些感慨：想当初，花100块钱，也能吃得不错呢。现在似乎能想象那天的话题：孩子、房子、婚姻、世道、医疗、股票、吃喝、养生、以及青春。我想如果那天我也在座，与有荣焉。