1978:西游记、波罗乃兹和皮尔·卡丹

愚人节玩笑不再只固守于4月1日了——美国AMC电视台日前放出豪言，要把中国名著《西游记》改编成一部功夫题材的新剧《Badlands》。故事讲述一个伟大的战士和一个小男孩寻找极乐世界的冒险旅程。首季共6集，每集一小时，将于明年年末或2016年年初开播。

出品过《行尸走肉》和《绝命毒师》等美剧的AMC电视台真是No Zuo No Die Why U Try的典范！居然把目光投向了中国古典名著《西游记》。这是西游第一次被改编成美剧（正剧）。因为，此前NBC参与发行的电影《失落的帝国》也借用过《西游记》的故事，不过他们显然更接近于恶搞。

《Badlands》将由《超人前传》的两位制片人Miles Millar与Al Gough联手打造。此外，吴彦祖、冯德伦以及《被解救的姜戈》监制Michael Shamberg将一同担任制作人。

两位中国男神，好好洗把脸，准备在两年后接受全中国90前的唾沫星子吧！难道你们和美帝都不知道86央视版在我们屁民心中的神圣地位吗？估计美剧的演员再到位，立意再深刻，特技再逼真，大部分人是不会买账滴！

不过，86央视版《西游记》虽是至尊经典剧，却不是首部西游电视剧。第一部是谁干的？隔壁邻居岛国人。

1978年，北京电视台（央视的前身）播出了中国第一部彩色电视剧《三家亲》。南方的香港，亚视和无线正打得不可开交，拍摄了一系列武打言情剧，互别苗头。无论是刚刚起步的内地电视机构，还是正热火朝天商业化的香港同仁，都顾不上《西游记》这颗夜明珠。于是，霓虹得了先机，日版《西游记》横空出世——没过几年，CCTV不知是不是吃了雄心豹子胆，买下这部神剧。曾有筒子这般描述：“估计是1982或83年的春节……我记得那集是《三打白骨精》，一个受伤的少妇让唐僧在山路上背她，而这个少妇逐渐变为一座狰狞的假山，压住了唐僧。这个特技镜头太逼真了，给我童年留下不可磨灭的小阴影！”

客观来说，78日版西游的确在整个亚洲产生深远影响，也是一部脑洞超大的奇葩剧。CCTV只播了3集就停了——因为二次元人的选角、剧情和思想等方面，在当时中国人看来简直不可理喻。不过，短短三集却促使中国电视制作人狠狠发疯图强了一记，几年后制作出自己的《西游记》，从此载入史册。

为什么说霓虹版脑洞大？首先选角很雷人：唐僧、如来和银角大王都由女人反串，观音和红孩儿都由精壮男子包圆。其中，最值得大书特书的就是唐僧，他（她）由当时岛国顶级女神夏目雅子演绎……停！观音姐姐也就算了，民间皆说她男女同体。唐僧竟然让女人演，而且这个唐僧不仅会娇滴滴地喊“悟空救我”，还拥有堪比雅典娜的特殊技能——她的Kiss能徒弟疗伤，瞎了我的氪金狗眼！据说当时找不到合适的男艺人，急中生智去求夏目女神的。没想到人家一出马就在岛国大获成功，从此成为日版《西游记》的不二代言人，更坠入日本唐僧必须由女性饰演的“怪圈”。

此外，徒弟们的外形也让人无力吐槽：沙僧是河童。猪八戒长得真TM帅气。而孙悟空呢——“当我看到孙悟空从石头蹦出来的时候，tm彻底阵亡了！那是什么猴子，根本就是一只标准的大猩猩……而且他不用金箍棒啊！他使剑！”中国筒子不止一次无语哽咽。

不过，除了上述这些脑洞外，人家也有不少可取之处。特别是和新拍国产西游记相比，人家绝对算正常+正统的，还滴滴为跑中国来取景——这在当年来说真的很困难，而播出后还引发了“中国旅游热”。

估计86央视版剧组认真研究过岛国78版，因为有很多场景和剧情，对后者做了很多借鉴。换现在，估计会被某些公知骂做抄袭：什么水帘洞、蟠桃园、沙和尚刚出场时戴的骷髅佛珠，孙猴子大闹蟠桃园和被压五行山下的桥段，简直是一样一样的。

就在中国人开始边看边骂岛国版西游，并开始有点咂么出何为“娱乐”时，西方人为一个特殊婴儿的诞生大肆欢庆——孩子名叫露易丝·布朗，诞生于英国奥海姆，世界首个“试管婴儿”。她的爹地和妈咪努力了整整9年，都无法自然怀上，只能到处求爷爷告奶奶，最后找到了医生帕特里克·斯特普托和罗伯特·G·爱德华兹（大喘气！名字挺长啊）。两位真是艺高人胆大，明知自己研究的“体外人工受精”还处于试验阶段，依旧揽下瓷器活，居然就成功了。露易丝·布朗是剖腹生产的，体重偏轻却相当健康。没多久，她又有了一个同为试管婴儿出身的妹妹。

试管婴儿是由体外人工受精造就的，后者简称“人工受精”或“试管婴儿技术”。“人工受精”说白了就是把人体内的卵子和精子拿出来，在人为干涉下（即在试管内）进行结合。结合过程只有2-6天，一旦胚胎培养成功，它就要即刻返回子宫——因为以目前的技术，还无法将胚胎在体外培养到足月。而在中国民间，我们常直接把“体外受精和胚胎移植”叫做“试管婴儿”。事实上，前者是一种skill，后者是baby啦！

不过，人工受精依旧造福了无数夫妻，比如输卵管阻塞或男性不孕症等，都可借此一举得子。——因为，除了之前提到的那点不足，都已非常成熟，更成为当下最受欢迎的辅助受孕方式，因为多胞胎机率高达25-30%。

不过，它依旧不是一贴万能灵药，因为宫外孕机率为5%，流产率约20-25 %。所以“一针见效”的夫妻并不是多数。但是对于某些夫妻而言，不做试管婴儿根本就不可能怀孕。以色列曾有那么一对，前后做了八次才怀上（那位妻子肚子上估计得有8个小窟窿，太惨烈了！）。而根据美国国家疾病管制局的统计：1997年，全美国生育试管婴儿的平均成功率约35%，而同一年，中国台湾的某些生殖中心更牛叉，成功率可达50-60%。

1978年，西方为一个婴儿欢呼雀跃，中国则为任一小事搅得暗潮汹涌。就在这危机和机遇并存的当口，一辆进口小车，以“悄悄滴进村，打枪滴不要”的低调姿态，迅速蔓延整个中国北方。它，就是波罗乃兹。

当时，整个中国的陆上交通工具，除了火车和自行车外，就是方头方脑的大公交，霸气侧露的东风解放大卡车，军绿色的212越野车和有头有尾的三厢车。作为当时鲜有的两厢掀背轿车，这个没屁股的小家伙一经出现，立即俘获了国人的小心脏。

没几年，就迅速成为北方个体出租车司机的心头好——由于它从菲亚特125P脱胎而来，所以发动机、底盘和主要机械部件都非常靠谱，更不用说“进口车”三个字和让人心动的价格了。到后期，波罗乃兹还顺势整出三厢轿车和皮卡，真让人应接不暇。

话说回来，“波罗乃兹”的释义其实挺浪漫，它源于16世纪波兰的民间歌舞，即中庸速度的三拍子。它诞生于波兰的FSO工厂（FSO波兰语为Fabryka Samochodow Osobowych，不要问我怎么读！意思是“乘用车工厂”）。这是波兰在1951年成立的大车厂。第一个产品是用苏联嘎斯M20技术研发的华沙牌小汽车。而波罗乃兹呢，是FSO和菲亚特基于125P和126P平台，“联姻”诞下的波意混血儿——因此其品牌title是Poiski Fiat。

不过，除了在中国大卖特卖的波罗乃兹，FSO工厂真是命运多舛的典范，尤其是在1991年苏联解体，东欧剧变之后，国有公司纷纷开始转私有化或寻求国际合作，FSO选择了后者，开始没头苍蝇般地到处撞出路——先找到了通用。没多久第一任妈妈桑就把它卖给了韩国大宇，使其一度被称为Daewoo-Fso。在那段当了私生子又要当继子的岁月，FSO只能为通用和大宇组装欧宝和某些韩国车糊口度日。2000年大宇破产，思密达工厂被通用收购，可怜的Daewoo-Fso则被美国佬吐了出来，弃之不顾。于是，波兰人咬碎钢牙将名字改回了最初的FSO，并开始和英国的MG罗孚谈合作。可后者接下去的下场……大家都知道，真叫倒霉催的！关键时刻还是东欧兄弟靠谱，乌克兰UkrAVTO汽车公司拉了它一把，并成为FSO的最大股东。2005年，通用惊觉自己似乎把一块肥肉吐了，开始和UkrAVTO以及FSO洽谈，想把大宇旗下的一些车型拿到东欧组装生产。不过呢，这次可没那么容易了！

不过，虽然母厂像黑奴般被人买来买去，波罗乃兹还是挺傲娇的——和之后进入中国的桑塔纳、夏利、奥拓、大切诺基和奥迪100等几款神车相比，小萌车坚持走进口路线，24年不动摇，一路撑到2002年，彻底在中国光荣了为止。而它对于中国的意义，并不在于它有多先进多舒适，而是让普罗大众真切感受到，汽车生活其实离我们并不远。

1970年代末的中国，真是一言难尽。如果说波罗乃兹在中国的进击，犹如温水煮青蛙，慢慢捂热做大了整个市场；那么皮尔·卡丹就是一道惊雷，将国人的敏感神经狠狠电击，并在瞬间唤醒了大家的正常审美理念——这还得从一张1978年的照片说起。

照片的内容在如今看来就是街拍：一位外国老帅哥穿着羊毛黑大衣，双手插袋地走在首都街头，左前方是一个老年农民，拎着皱巴巴皮袋，戴着军帽，穿着对襟棉袄，正好奇张望一旁的洋人——这无疑是最佳配衬。而主角，街拍达人就是当年被中国人称为“法国大裁缝”的皮尔·卡丹。他选在这一时刻来中国，估计是狠狠研究过黄历的。他充分感受到这个国家的物质和精神匮乏，急待一场“思想大解放”。

1978年的探访，只能算第一道划破天地的小闪电，却足够让法国裁缝欣喜若狂。次年4月，他带来的那场服装表演，才算真正的雷电交加。

这是一场“内部观摩”，只限于外贸界与服装界官员。北京民族文化宫临时搭起一座T台，12名外籍模特在流行乐的伴奏下走着猫步，自然而随意。他们男女皆有，彼此勾肩搭背，眉来眼去。有一位金发美人儿还在兴之所至时撩起长裙两襟，露出漂亮的小内内。换做是现在，早有十个八个镜头对着某些局部大拍一番。当时……台下的蓝灰制服们却不约而同地向后仰身，像在躲避着一种近在咫尺的瘟疫。他们的姿态就是一种潜台词：“我勒个去啊！他们简直就是资产阶级的大毒草！”

不过，相比后台更衣室，台前的这一切都不算个事儿——中国人发现模特男女皆有，就滴滴为扯出一块大蓬布，把房间一分为二，但皮尔·卡丹固执地要把布撤掉：“我们一直是男女模特在一个房间换衣服，这没什么不方便的。作为一个服装设计师，要像外科医生一样了解模特的形体！”接待人员顿时傻了，双方僵持了好一会儿，最后还是“法国裁缝”获胜，但这一事件成为了内部“绝对不能说的秘密”。

对中国人放雷是有代价的！那时的《参考消息》就刊登了一篇香港媒体的评论：国人连衣服都穿不上，还看什么时装表演！？字里行间中。透露出不少官员对时装表演的不感冒。此文一出，“法国裁缝”马上体味到了世态炎凉——随后的魔都之行，不光接待规格大大降低，表演场次和观众人数也都大打折扣。

不过，皮尔·卡丹丝毫没有什么不爽感，还一直为那场北京T台秀感到万分得意。因为先入为主的品牌效应，在他身上得到了最极致体现——从1978到1994年，这个“裁缝”前后来华20多次。他的名字家喻户晓、妇孺皆知，成为声望远在法国总统之上的法国人，成为中国人知道的第一个国际品牌，更成为当年奢侈消费的代名词。

1978年，对于西方世界，对于10年前的1968年而言，真的很平常——世界各地没有爆发什么大规模战争或政治事件，虽然冷战还在继续。而对中国来说，这一年无疑是复苏之年，各种现代经济的元素开始被一一启动和复兴。

【更多精彩文章】扫描二维码，或微信查找公众号“autocarweekly”

（Autocarweekly简介：知名汽车微信公号。创办于2013年4月，坚持说真话、说人话的理念，提供不一样的资讯和福利，注重互动性、前瞻性，获得了诸多车企高管、媒体同行和读者朋友的喜爱和推荐。）