后会无期，那颗理想主义的卫星

那颗理想主义的卫星

马立明                             

韩寒处女作《后会无期》上映，观众有赞有弹，但总体还是肯定。从纯电影技巧来衡量，固然问题不少，离“佳作”二字还有距离。但导演是首次拍片的韩寒，也就可以原谅了。至少还有经典台词，挽救了这部电影——作为顶级段子手的韩寒，还是有办法让电影刷出存在感的。

一

从作家到导演，不需为韩寒的“不务正业”而担忧。随着他的走深，我们发现他的“正业”越来越难以定义。

以往我们对韩寒的评价，往往是从作品的水平出发的。因为在2006年之前，他的标签还是“80后作家”。一开始，可能是文人相轻吧，我不算十分欣赏韩寒的文字。毕竟，在学问、文字修养上都不逊于韩寒的人其实不少。媒体对他的鼓吹难免有些夸大其词。2012年春节期间的“代笔风波”，更是几乎将“作家韩寒”拉下神坛。但令人意外的是，韩寒没有像很多被起底、被曝光的新闻人物那样从此沉没，而是轻巧地翻身，继续着经营着他的洒脱形象。正如他自己说的，“思想品德不及格，总比没思想好。”他的洒脱似乎提醒了人们：哪怕真是代笔，那又何妨？就如总统看待反对党，老板看待员工，小孩看待姥姥，没有什么能阻止一意孤行。那种牛逼和彪悍，非常人能及。当我们对他领衔文坛充满期待之时，他早已脱离了这个陈腐的圈子，他就成为《后会无期》中那枚卫星，缓缓升空，目标是整个宇宙。

经过这么多年，明眼人已经看出来了，韩寒是一个经过精密建构的偶像。写作、赛车、电影、民主、80后都只是精致的构件，共同拉起这样一个反体制英雄。他与他的团队一再地通过树立各种景观，引导我们走到这个建构好的英雄之前。而他也不负众望地与各种流行文化互动：包括“凡客体”、“国民岳父”等，这种“等你来恶搞”的姿态，也是积累人气的关键。

看韩寒的发展道路，有点像贝克汉姆。当然，他目前还没达到贝克汉姆的江湖地位，但至少，他是沿着这条路走下去。作为一个球星，贝帅球技远非顶级，但他通过维多利亚的引荐，成为时尚界、影视圈的明星。他没得到过金球奖、世界杯，但不妨碍他退役后依然成为收入最高的球星。同样，韩寒也知道，他一辈子拿不到“鲁迅文学奖”，索性也没向这个方向用力。他只是通过写作确立声望，获得关注后及时转身。在路金波等人的策划下，这个长相帅气的年轻人确实有成为“文坛贝克汉姆”的潜质，一个大众偶像逐渐雕刻成型。

贝帅本人的身份已经难以定义，韩寒也是一样。你逐渐说不清他们是干什么的。你看到有关他们的新闻已经变成了“娱乐新闻”。这是因为，韩寒和贝克汉姆只属于一个领域：流行文化。

二

流行文化解构了传统的文化传播方式，这是韩寒等人能从体制中杀出的原因之一。

“现代大众文化是与技术进步分不开的，它寄生于现代化的大众传播技术。”法拉克福学派一早就指出了文化发展的不同形态。放在十几年前，传统的、单维度的经典文学表述依然是主流。精英通过在权威平台上的写作、表演，受众只能被动地“欣赏”。当时虽然也有流行文化的存在，但似乎还是难登大雅之堂。但随着科技的发展，尤其是互联网的发展，这种单维度的传播方式被打破。人类社会从工业时代通过电视、网络等新兴媒体进入了一个交互式的、广泛的“大众参与时代”。随着自媒体的增多，大众也可以发表文章、视频，照样能成为舞台上的主角。这样一来，精英与大众的二元对立模式趋于消解。

大众文化的发展，往往令精英们猝不及防。我们记得2005年陈凯歌“史诗般的大作”《无极》，被恶搞成一部笑点十足的《一个馒头引起的血案》短片，以讽刺影片的不合逻辑，借助网络的平台，《馒头》的点击量远远超过了影片的票房本身。《南方周末》形容此次案例是“网友的参与更加丰富了原有文化产品。”冯小刚一台春晚，引来吐槽无数，不少讥讽冯小刚的段子，恐怕要比春晚相声本身更为爆笑；韩乔生早年的语误，被网友们整合成文，经典句子“迅雷不及掩耳盗铃之势”，一度成为流行词汇；苍井空从AV中走出，又是卖萌又是秀书法，开通微博与网友们互动，成为“宅男偶像”，引发网络上“德艺双馨体”的走红；甚至连课本的杜甫也逃不过被耍的命运，“杜甫很忙”系列成为一次文化“快闪”……大众文化的崛起，令韩寒及其团队看到了背后的机遇。虽然“大雅之堂”对他关上了门，但他更倾向于做“属于大众的韩寒”。他知道，“大雅之堂”中，不会有这么多的机遇。大众文化将成为他崛起的东风。近10年，就是他借助网络平台一路蹿红的时代。

法国学者居伊·德波说过，这是一个以视觉为中心的“景观社会”。树立足够大的景观，就能获得广泛关注。所幸的是，韩寒拥有绝佳的形象，以及一个酷炫的车手身份。最关键的是，有一个可以自由张扬个性的微博。在这个“帅就是正义”的审美文化里，韩寒占据了先机。

大众文化中的韩寒，已经不是一个孤独的神，而是包含了一系列丰富文化元素的集合。包括小野、小四、路金波，以及一切为他奉献段子、为他撰写书评的网友——今天我在谈论韩寒，或者您正在阅读这篇文章，我们都成为了“韩寒文化”中的一份子。“韩寒”不再是个个体，而变成一种文化，一种代表时尚、叛逆、洒脱、摇滚属性的少年精神。又或者说，这个群体最大的特征就是“拒绝被定义”，一个不妥协于世俗生活的人群。韩寒本人说过，“我对那些模式化的人格尤为反感，我只是按我喜欢的做事而已，我不愿随大流。”这句话大体上代表了这个群体的心声。

三

韩寒是当今社会的投影。韩寒身上的经典元素，恰恰体现了当代青年人的心态。他们与其说是消费主义滋生的纯物质一代，不如说是试图抵抗不可知命运及世俗眼光的一代。在中国社会转型期，对体制、对世俗的“反抗”存在于方方面面。（以下有剧透）就像片中不知为何而上路的三个人，炸掉了自己的祖屋从此一去不回头，就意味着开展了对命运的抗争。一路上对抗着这凶险的世界，遭遇“仙人跳”、父亲的真实命运、野外迷路、车辆被偷等糟糕处境。一如这一代人，在理想主义的光芒照耀下长大，却在现实世界中头破血流。因此，他们迷惘，他们愤怒，他们不解。“这个世界会好吗”、“我想与这个世界谈谈”，这是一代人的追问。房价、物价、艰难的就业形势、现实的婚恋状态以及种种社会黑暗，令这代人具备了批评精神。韩寒随性、洒脱、冷峻的风格，又让他们羡慕、膜拜。那种野外撒尿、救助失足女、路上捡狗等行为，又标志着这代人对自由、正义和爱的向往。最后卫星的失事，也标志着最后理想的终点。三个人就此分道扬镳。这其实说的就是我们的故事啊。我们不就是“听了很多道理，依然过不好这一生”的一代吗？

以后，韩寒会一路红下去。他可能会出专辑，可能会开演唱会，他的头像可能会被印在文化衫上，他可能会出现在春晚上，还可能会出席某大会的开幕式。总之，他会以出其不意的方式成为话题的中心。又或者，他也可能在某个关键点上突然消失，被新的偶像所取代。就像那颗爆炸的卫星，有可能就是自己的归宿。在这个邪恶的大海中，到处都有鲨鱼出没，英雄多么孤独，连喜羊羊都可能会给他致命一击。

韩寒会飞得很高，也会遭遇巨大风暴。但他不是一个人上路。在韩寒的背后，有一个永不妥协的社会群体。

同为处女男，我曾经而伤心不已，辗转反侧，对韩寒的走红心存不忿。而如今，早已释然，并对他怀有赞许和感恩。他说出了我们很想说却说不出的话，战胜了我们很想战胜却无法战胜的命运。希望这颗卫星能冲出太阳系。