《走出非洲》序·路西法的女儿（上

叶倾城 01-13 21:26

分类 :文化

阅读:

对于《走出非洲》，也许你心目中涌现出的形象是梅丽尔·斯特里普。这部依据凯伦·布里克森同名自传体小说改编的电影拍摄于1985年，大受好评，获奥斯卡金奖十一项提名七项大奖，里面壮丽的东非风光、荡气回肠的

——剧透是不厚道的。即使由作者或译者本人亲自操作，仍然如此。

对于《走出非洲》，也许你心目中涌现出的形象是梅丽尔·斯特里普。这部依据凯伦·布里克森同名自传体小说改编的电影拍摄于1985年，大受好评，获奥斯卡金奖十一项提名七项大奖，里面壮丽的东非风光、荡气回肠的爱情，令落过泪的观众，回头去翻阅小说。

必须承认，文字的影响力远弱过画面。看电影的多，读小说的少，对作者凯伦·布里克森，大部分人，都所知不多。这里说得太多，也许会减弱你看正文的兴趣。但如果我告诉你，关于她，一直有一个源远流长的传说，那就是：她曾与魔鬼立约。她向魔鬼索取了一件昂贵的事物，相应的，魔鬼拿走了她的父亲、她年少时的闺中好友、她的姐姐、她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农场、她的健康……她曾自称：我是路西法的女儿。

到底是什么，值得用这样的高价来换？

也许，你也想知道。

凯伦其人

凯伦·布里克森出生于1885年。她祖父迪内森男爵，是著名的冒险家，1830年参加过法国对北非的征服。有后人开玩笑说：凯伦可以这样说：“我在非洲有过一个祖父。”父亲威廉迪·迪内森1945年出生，是八兄弟姐妹中的第七人，没有继承到贵族衔头，却承继了冒险的精神。曾作为法国军官参加普法战争，也在威斯康星州进行毛皮交易——在当地留下了与奇普瓦印第安女子的后裔。后从政，以官员身份参加俄土战争。1879年，他在哥本哈根北面约25公里处的一个渔村，买下了隆斯特德仑庄园，后来凯伦便在那里出生、去世，目前该地是布里克森纪念馆的一部分。他以本名及笔名出版的几本书，至今仍被认为是风格之作。

凯伦的母亲英博格·魏斯特霍勒茨出身于丹麦富裕的中产阶级。他们的婚姻不够恩爱，但也没到水火不容的程度。威廉迪后来患梅毒，长期住在一家疗养院里，在凯伦十岁那年，悬梁自缢而死。究其原因，应该是政治挫折、梅毒永远不会痊愈导致的身心残疾及长期抑郁。

那之后的凯伦，和母亲的家族住在一起，过着无忧无虑的富家女生活，随家人去挪威度假，学滑雪，在巴黎学绘画。她很早就暴露出文学与艺术上的天赋，曾发表作品，也在法国开过画展，但都没有反响。估计在大部分人眼中，这就相当于大观园中小姐们的写写画画，只是玩儿，不值得认真对待。

她深爱母亲这边的家人，但对于父亲那边的贵族亲戚，很是仰慕。毕竟当时还没有电影明星，天天在报章上抛头露面的贵族，一举一动都万人追捧，就是那时代的明星。不必责备她这小小的虚荣心，据记录，光在1900年，就有500位富裕的美国女性嫁给欧洲贵族。很显然，这也会是凯伦的选择。毕竟，富有中产阶级的女儿嫁给贵族，是一种流行，也是一桩体面的、双方获益的婚姻。

1909年，24岁的凯伦爱上小她两岁的远房表弟汉斯·冯·布里克森男爵，但对方反应冷淡。4年后，她嫁给了汉斯的孪生弟弟布洛尔·冯·布里克森男爵，成为男爵夫人。

她是为了男爵夫人的头衔结婚的吗？诚实地说：是。甚至她在新婚期间即被丈夫传染上梅毒，她还在给弟弟托马信的信中写道：“说句够粗鲁的话，只付出这么点儿代价就得到头衔，很值哦。”——“这么点儿”？她还不知道，这将意味着她一生的健康与幸福。

婚后不久，在一位夫妇俩共同亲戚（布洛尔的舅舅，凯伦的表叔）的建议下，由凯伦娘家出资，他们在肯尼亚买了一座农场，开始了咖啡种植园主的生涯。1913年，凯伦踏上了非洲大地，直到1931年，一败涂地，黯淡离开。

18年间，第一个问题是健康：她长期被梅毒困扰，多次赴欧洲治疗，但一直未愈。青霉素尚未发明，当时主要使用的含汞和砷的药物，给她带来终生的重金属慢性中毒和上瘾。这期间，她还先后感染过疟疾、西班牙流感等。

第二个问题是婚姻。布洛尔艳遇无数，又挥金如土，把凯伦娘家提供的、本该用在农场上的资金挥霍一空。他也许不算个坏人——在那个时代，他的轻浮好色、酗酒贪杯，都是可以原谅的“男人的错”，但他终于在1919年提出离婚，凯伦不同意，且努力想挽回婚姻，甚至想与布洛尔生个孩子。但终于在1921年正式分居，1925年离婚生效。这段婚姻破裂中，凯伦算是无辜方，据她弟弟托马斯说，凯伦对性的态度“极端保守”，没有资料能证明她在正式分居前有过外遇。

第三个问题是孩子。凯伦一直没有孩子。她发表《走出非洲》时用的笔名是“以萨克·迪内森”，有评论家认为“以萨克”是出于《圣经》里的以扫。上帝怜恤亚伯拉罕与妻子撒拉无子，准让撒拉生育，当时撒拉已经90岁，觉得不可能，说“我和我主都老了”，大笑，后得子，取名“以扫”，便为“大笑”意。此观点不知出处何处，凯伦自己从来没这么说过。但多少不是空穴来风，侧面证实了她求子之心的强烈。在她与家人的信件里发现，她曾两次怀孕，一次为1923年，另一次为1926年。报过喜讯之后，就是一封神伤的信：“我不知道如果真有了孩子会如何，也永远不会知道了……”发生了什么？是自愿流产还是被迫堕胎？幸好传记作家倾向于前者。

第四个问题是感情生活。1918年，凯伦与丹尼斯·芬奇-哈顿在穆海迦俱乐部认识，丹尼斯成为他们夫妇共同的朋友。直到1925年，凯伦正式离婚后，丹尼斯住进她家。即书中提到的“丹尼斯·芬奇-哈顿在非洲除了我的农场之外，没有别的住址。每两次远征狩猎期间，他总住在我家，他的书和唱片都存在这里。”——这是否意味着我们这个时代的同居？难说。凯伦一直用“友谊”形容这段交往。《夜航西飞》的女作者柏瑞尔·马卡姆是丹尼斯的朋友，始终认为他与凯伦之间没有性关系，因为丹尼斯是同性恋。但凯伦的孩子确实是丹尼斯的，她与丹尼斯商量过。而丹尼斯的答复是：“或者，你可以把‘丹尼尔’删掉。”丹尼尔是这个可能出生的孩子的名字吗？删掉是指堕胎吗？传记作家争论不休，但有一点可以确定，丹尼尔从来没打算跟她结婚。

不过有一件事，丹尼斯做得很仗义。那是1928年，威尔士亲王访肯，布洛尔·布里克森男爵和丹尼斯一道负责接待。布洛尔已经再婚，殖民地上出现了新的男爵夫人，可想而知凯伦的微妙地位。显然是为了帮她撑门面，丹尼斯想办法安排了威尔士亲王对农场的访问。这次到访对凯伦很重要，她在书中几次提到。

这是爱情吗？凯伦的死忠粉强烈反对电影《走出非洲》里面的描写，坚持认为凯伦不曾“迷恋”丹尼斯，而是：“她爱丹尼斯，但她也爱非洲大陆，原住民和野生动物。”爱到底有几个名字？爱与爱，是否完全一样？