《走出非洲》序·路西法的女儿（下
翻译，其实就是一场最深的阅读。你看到了，似懂非懂，你认识每个字母，但不理解作者到底想说什么。为了这本书，我读了基本上我能找到的所有资料——多么感谢互联网，提供了海量知识的可能性。我甚至狠下心，买了二
（凯伦·布里克森简朴的墓地。）
第五个问题，其实是这一切问题的核心：经济问题。18年来，农场一直亏损，原因有布洛尔早期的挥霍，蝗灾、旱灾，1923年的咖啡加工厂火灾，一战带来的经济衰退，国际汇率大幅变更，咖啡价格下降，农场上不断变换经济作物……但根本原因：凯伦不懂农业。
她在书中几度抱怨说：农场地势太高，不适于咖啡。没错，科学家们后来证实了她的农场确实不适于咖啡，因为地势太低了——这是个笑话吗？当然，如果不是发生在你我或者我们爱的人身上。
能怪她吗？不。她是被当作女结婚员培养长大的，从来没想过要当女农业科学家。
至于其他的问题：比如说在英国殖民地上，作为外国人，又被误会是亲德派，受到的冷落排挤；长期的无依无靠，身与心的极端孤独；还有1917年，她表妹兼最好的女友自杀身亡；1921年，她唯一的姐姐因病去世……
弟弟托马斯来农场考察过之后，认为已经无回旋余地。1931年，她的家人强烈要求她卖掉农场。她屈服了，农场已经出手，她还在处理未尽事宜时，丹尼斯因飞机坠毁身亡。
……一切都结束了。
返回丹麦后，新的考验还在等待她。
在非洲期间，为了不让自己沉浸于自怜，她一直没停止过写作。现在她已经47岁，还是文坛新人，出版商认为书写得不错，但不想出“欧洲作家的处女作”。更有出版商根本一眼都不看：这早已是少年才俊的天下。
1937年，她52岁，《走出非洲》出版，她渐渐声名雀起。随即，二战爆发，丹麦被德国占领，成为二等公民的种种屈辱和不便，令她内心十分痛苦。战争也令出版业几乎停滞，读者读者购买力极度下降，以前的版税拿不到，新书难以出版。1942年写的书，历尽千辛万苦、九牛二虎之力，才投寄到伦敦和纽约，连合同和校样都看不到，书到底出版了没有，有没有读者买？不知道。直到1945年战争结束。
和平了，多年笔耕不辍终于开花结果，她知名于天下，连玛丽莲·梦露都是她的粉丝，但，她的身体撑不住了，梅毒的后遗症之一就是严重的神经痛，令她寝食难安，体重跌到35公斤上下。1949年，她因胃溃疡作了大手术，到1955年，她已经严重进食困难。
1957年，她被提名诺贝尔文学奖，但无缘折桂。当年获奖者是以《鼠疫》著称的卡缪。
1962年，她在长期的病痛折磨里去世，具体死因为严重营养不良，终年77岁。如果你要问她离开非洲后做了什么？就是一个标准的作家生活：写写写写写写写，偶尔出去走走。没有再婚，也没有恋爱。
而她身后留下什么？《走出非洲》《七个哥特式故事》《冬天的故事》《芭比特的盛宴》……
好了，现在你知道她向魔鬼要了什么吗？
也许她什么也没要。所谓与魔鬼立约，是西方一个源远流长的传说。帕格尼尼、莫扎特，这类才华横溢的艺术家，都有过类似传闻。也许这一切，都不是凯伦自愿的选择，而正如她在书中所说：“骄傲是对上帝创造我们时所怀期许的信仰。骄傲者能意识到这期许，接受使命且心领神会。……对他而言，成功便是将上帝期许贯彻始终，并对自己的命运深为庆幸。”
在1955年丹麦发行的50克朗钞票上，印着她的头像。而她也是除皇室成员之外，唯一一个两次出现在邮票上的人物，这两次分别是1949与1966。
《走出非洲》其书
《走出非洲》是一部很特别的书。一方面，作者信笔拈来，想到哪里写到哪里；另一方面，到了最后，你才恍然发现这里面暗含的结构，像《一千零一夜》般环环相扣。
同样特别的，还有作者的无所不说和绝对的沉默。她明明是唯一的女主角，但是关于婚姻状态、对孩子的渴求、身体的病患，都只在最万不得已的情况下，透露一两句。内敛羞怯到难以想象的程度。另一个角度，就是对所有非洲的细节：雨季的咖啡花、园子里飞来的犀鸟、原住民小孩们的名字……一一道来，个个诚实无欺。
对她来说，何者为重，何者为轻？她不说，她让读者自己去寻找答应。
她的写作风格，影响过许多作家，诸如约翰·厄普代克、娜依斯·宁、卡森·麦卡勒斯、彼得·赫格（以《情系冰雪》知名的丹麦作家），其中最著名的，是J.D.塞林格，在《麦田里的守护者》里面，多次提及《走出非洲》。
与她同时代的海明威，在获得诺贝尔文学奖时曾表示：“这话我只对我的同胞说：作为诺贝尔文学奖获得者，不得不说，真遗憾马克吐温和亨利·詹姆斯没得过奖。更伟大的作家总是不会得诺奖。而如果奖项给了美丽的作家以萨克·迪内森（凯伦·布莱克森），今天我会很高兴，很高兴很高兴……”美国作家杜鲁门·卡波特称赞《走出非洲》是二十世纪最唯美的一部作品。
到底他们说的对不对，看过书，你就知道了。
几点说明：
我私人觉得，《走出非洲》是一个不太妥当的译名，精准的译名应为《失非洲》，布里克森说的不是走出非洲的过程，而是缅怀失非洲的历程。但已约定俗成，我决定从俗。
凯伦是一个知识广博的智慧女性，书中出现大量引文，有法文、德文、拉丁文、丹麦文、瑞典文甚至意大利文，凡能查到出处的，皆以注解方式列在书内。
书里涉及人物，其简介能控制在100字之内的，都在书内注解。否则，则以小传方式附录于书后《如果你还想知道》内。
内文引用《圣经》词句，大部分选用和合本翻译；引用莎士比亚戏剧，大部分选用朱生豪译本。
再闲话几句：从我着手准备，到最后完工，前后耗时将近一年——如果是一场怀胎十月，现在已经有婴儿在抱。
译的过程中，我一直在问自己：值不值得？值不值得？这么多的时间，这么艰苦的寻寻觅觅，这么少的钱……
到最后，我不问了，我明白：翻译，其实就是一场最深的阅读。你看到了，似懂非懂，你认识每个字母，但不理解作者到底想说什么。为了这本书，我读了基本上我能找到的所有资料——多么感谢互联网，提供了海量知识的可能性。我甚至狠下心，买了二手的原版书——一手原版书太贵，买不起。到最后，我可能是懂了，我于是努力地，试着把这“懂”也告诉你。
而在写作之重与阅读之轻之间，很庆幸，我能是搭桥的人。
再次从俗：才疏学浅，书中必有错漏之处，若有指正，请联我：qingcheng0078@vip.163.com
合作、约稿、咨询：qingcheng0078@vip.163.com；
公共微信号：倾城不客气；
新浪微博：作家叶倾城
腾讯大家专栏：http://dajia.qq.com/user/qcqingcheng#af
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文来自网络，如有侵权及时联系本网站。
