走出非洲（叶倾城译·五）

我的农场在内罗毕城外，内罗毕离我们20千米，位于恩贡山脚下一处平坦土地上。总督府和市政厅都在此地；整个国家从这里被统治着。

城市几乎不可能不在你生活中占据一席之地，不管你对它是赞美有加还是颇多腹诽，靠一种意识的万有引力定律，它牵引着你的心。傍晚，从农场的某一处，我能看到城市上空那闪着微光的暮蔼，让我的思绪随风飞去。曾经到过的欧洲大城市，此刻又历历在目。

我初到非洲时，这个国家还没有汽车，我们骑马上内罗毕，或者乘坐六匹骡子拉的两轮车。进城后，把骡子安置在高原运输公司的马厩里。我在非洲那些年，内罗毕始终是一个杂糅的城市，新落成的石头建筑富丽堂皇，可是也有大片大片旧波纹钢搭起来的商铺、办公室和平房。光秃秃的街道上，尘土飞扬，两旁夹立着长长的桉树。高等法院、原住民事务部及兽医部的办公室都脏乱得一塌糊涂，我对这些部门的职员膜拜得五体投地：他们居然能在这样炙热漆黑的小屋里，把公务完成得井井有条。

但不管怎样，内罗毕是一座城市；在这里可以买东西，听小道消息，在宾馆吃中饭，吃大餐，在俱乐部跳舞。这是一个活色生香的地方，如沸水般永不止歇，如幼兽般不断成长，它的面貌日新月异，你不过离开个几天去远征狩猎，回来时，新的总督府已经落成，是一幢华美荫凉的豪宅，舞厅陈设精良，花园美仑美奂。大饭店逐步建成，大型农业展览和花卉展都场面壮观，让人过目难忘。移民区的准精英剧团还不时上演轻快的情节剧，让城市生活更加有声有色。内罗毕在对你说：“尽情享用我吧，尽情享用时间——当我们再次相遇，你我都会老去，不再如此放浪形骸，如此贪得无厌。”简而言之，我与内罗毕有着深刻的默契，有一次我驱车经过城市时，下意识想到：“如果没有内罗毕的街道，也就没有全世界。”

原住民与有色人种移民居住的城区，要比欧洲人的聚居区大得多。

斯瓦希里人①聚居区，位于通往穆海迦俱乐部②的路边。从各方面来看，它都名誉不佳，却委实俗艳、脏乱且生机勃勃，每时每刻，各种奇闻怪事在层出不穷。绝大多数建筑都是用敲扁平的旧煤油桶铁皮搭成的，到处是锈迹斑斑，形状各异，整体像珊瑚礁，或者风化了的远古化石。现代文明的精神，正缓缓从这个城区抽离，渐渐远逝。

索马里人③聚居区则远离内罗毕，作为推测，我估计与索马里妇女不抛头露面的风俗有关。我在非洲的那些日子里，曾有几位年轻标致的索马里女子住在市场街，全城皆知，她们的聪明伶巧及颠倒众生，令内罗毕警方很是头疼。但，规规矩矩的索马里妇女是从来不在城中现身的。索马里人聚居区四面无遮无拦，成日里狂风大作，灰尘四起，这一定很让索马里人想起他们祖祖辈辈居住的大沙漠。欧洲人不管住了多长时间，甚至住了好几代，都无法说服自己对游牧民族生活区周边的脏乱差视若无睹。索马里人的房子随意地散落在空地上，看上去仿佛是用三四十升100毫米的长钉勉勉强强钉在一起，只能维持个把星期。然而，一旦步入其间，你定会大吃一惊，里面竟如此整齐清洁：笼罩在阿拉伯熏香的芬芳空气里，墙上挂着华丽的壁毯，地上摆设着黄铜与银制的器皿，象牙柄短剑锐不可当。索马里妇女仪容庄重，举止端庄，生性乐观且热情好客，笑声如银铃般悦耳。我有一位索马里忠仆名叫法拉赫，陪伴了我在非洲的每一天，我多次随他一起去索马里村庄出席盛宴，每次都觉得宾至如归。盛大的索马里婚礼是隆重的传统盛会。作为贵客，我被延入洞房，洞房的墙壁和婚床上都铺满了古老工艺制成的闪光锦缎及刺绣织物。深黑眼眸的年轻新娘，遍体丝绸，穿金戴银，那沉重的金银与琥珀首饰把她约束得直挺挺的，一动也不能动，身子僵硬像一根元帅手中的权杖。

索马里人都是牲口贩子和足迹遍布肯尼亚的行商。为了运输货物，他们在村中养了一群灰色的小毛驴。我在那里还看到了骆驼：它们是沙漠的产物，高傲、坚韧不拔，能承受并超越世间的所有苦难，有如仙人掌，或者索马里人自身。

索马里人自身部落分歧极其严重，给他们惹来很多横祸。这件事上，他们的观点和闲杂人等绝不一样。法拉赫隶属于哈泼—尤尼斯部落，因此就私人感情而言，每遇纷争，我总站在哈泼—尤尼斯一边。一次，在索马里人聚居区爆发一场真刀真枪的大战，对阵双方分别是杜尔巴—汉蒂斯部落和哈泼—乔洛部落，使用来福枪和火把互相攻击，约有十或十二人丧生，直到政府出面干预才平息下来。法拉赫有一个同部落的年轻朋友，名叫赛义德，是个举止潇洒的小伙子，经常到农场来看他。一次，仆人们告诉我，赛义德去一个哈泼—乔洛人家做客，正遇到杜尔巴—汉蒂斯部落一个愣头青经过此地，对着屋子开了两枪，子弹穿透墙壁，射断了赛义德的腿。我听后真心难过，向法拉赫表达对他朋友不幸遭遇的慰问。——“什么？赛义德？”法拉赫气冲冲地咆哮道。“够便宜赛义德了。为什么他非得去哈泼—乔洛人家喝茶呢？”

印度人在内罗毕掌控着市场街的大型本地商业，而印度富商们，杰瓦杰、苏莱曼·卫杰、阿里迪那·维思若姆等，都在城外有小别墅：他们都偏爱石台阶、石栏杆、石花瓶，质地是本地的一种软石，雕工粗陋，看上去像孩子们用粉红色釉面砖搭出来的玩具房子。他们在花园里举办茶会，印度茶点的风味与别墅浑然一致。在非洲的印度人，都是聪明、见多识广、举止优雅的人，也都是奸狡的商人，你永远无法预知，你将面对的，是他生活中的样子，还是他作为公司老板的那一面。我曾经去过苏莱曼·卫杰的家，有天，当我看见他的商铺大院里竟然在降半旗，我问法拉赫：“是苏莱曼·卫杰死了吗？”“半死。”法拉赫说。我问：“他还半死就下半旗了？”“苏莱曼死了，”法拉赫说，“卫杰还活着。”

__________________________________________

①斯瓦希里人：是东非跨界民族。主要分布在坦桑尼亚、肯尼亚东部、莫桑比克北部沿海地区、科摩罗以及附近岛屿。构成十分复杂，属黑白混血种人，使用斯瓦希里语。多信伊斯兰教，属逊尼派。

②穆海迦俱乐部：当时东非最著名的贵族俱乐部，是肯尼亚白人社交的天堂。

③索马里人：东北非索马里共和国的主体民族。另有部分人分布在埃塞俄比亚欧加登地区、肯尼亚东北部和吉布提共和国东部。属黑白混血的埃塞俄比亚人种。使用索马里语，多信伊斯兰教，属逊尼派。

合作、约稿、咨询：qingcheng0078@vip.163.com；

公共微信号：倾城不客气；

新浪微博：作家叶倾城

腾讯大家专栏：http://dajia.qq.com/user/qcqingcheng#af