我所知道的“例外”与“无用”

现在的国产古装电影，肯严肃点对待历史、甚至至少认认真真讲个古代人故事的作品都不多，大都是以古装和历史的壳儿，包装一个现代人（比如导演）的价值观，或者现代社会的爱情故事，或者干脆就是拿着捧个女演员什么的，这有时候让我真的很焦虑，不知道青少年们在大银幕上看着刘德华版赵云发誓“臣愿为蜀国统一天下”这种台词时，是不是能意识到历史在这里被跑偏了。

不过好在去年有一部《大明劫》、今年有一部《绣春刀》，尽管从电影本身技巧而言都有各自缺陷，但起码很严肃认真，都是本着在历史上的大事儿不跑偏（以明末为背景），小事儿不拘束的创作态度，先讲好一个故事，再捎带着做点以古讽今的事儿。所以在两部电影里，都有人，有人性，有人和人的冲突，也都在讲权力斗争，讲高层政治博弈，看到最后，个体在时代的风云际会下的随波逐流和无奈的痛苦，跃然银幕之上。

不过两部电影表达的核心很不一样：《大明劫》用吴又可和孙传庭的经历和交集，一幕幕、碎片化地描绘明末大厦将倾，为何而亡，最核心的表达其实就是一句话：我朝积弊已久，非一味猛药可以治愈。懂得自然会懂。《绣春刀》在此方面有些涉及，比如首辅问崇祯还要不要追查阉党，崇祯问连袁崇焕都给魏忠贤立过生祠，你想追查光了让我无人可用吗。但导演在这方面很克制，点到为止。

《绣春刀》主要表达的，是人，人的“债”。

电影一开始就很干净利落地告诉了观众，三兄弟各自心里的“羁绊”是什么：老大惦记着升官，因为母亲有个让自己补上父亲百户缺的愿望；老三和大夫的女儿情愫互生，还有跟师哥之间，看着好像是师哥敲诈勒索，阴魂不散，但其实也许是有一点点暧昧的感情在里面的（师哥对师弟的感情在电影里描述的倒是比较明确），所以所谓的钱的背后，其实也是感情；至于老二，他的夙愿是给青楼女子赎身，看着和老三的性质差不多，但导演在这里留了个悬念——一个锦衣卫何以对一个青楼女子死心塌地，甚至愿意帮着她救情人，这个悬念直到影片末尾才揭晓，刘诗诗是老二亲自送进去的——当然也不算意外，影片开头抓人的一幕算是伏笔。

三兄弟的羁绊导致了老二在魏忠贤的人头和黄金之间选择了后者，这让三兄弟自此踏上不归路。

（当然按照剧情走向，即便杀了魏忠贤，三兄弟的结局也是被灭口，颇有点蝼蚁只是大人物棋子的感觉，但我不觉得这是重点。）

三兄弟本来是有机会逃跑的，但老大决定穿上官服，圆梦，然后投案，被处决；老三为了救爱人，和师哥火拼，但死前还是救了师哥；老二坚持要带刘诗诗走，如果不是猪脚光环，恐怕当时也就被赵公公干掉了。

所以，说到最后，他们还是有机会奋力一搏，赌一把出城逃亡江湖，但为了各自心里的羁绊，终究还是没走得了。那么，这个羁绊到底是什么？

老大想要当官，官的隐喻当然是权力；老三喜欢上了一个妹子，这代表的是爱；老二看着是爱美人，但真正放不下的，是欠的债，是赎罪，至于老二为什么要赎罪，因为做恶。所以老二的羁绊，是恶。

所以，电影看着是表达在高层政治的权谋下，小人物的被动和无奈，但仔细琢磨的话，还是贪欲、爱欲和X（我实在想不出来这个字儿应该是啥）欲驱动他们一步步迈向毁灭。说到底，还是那四个字：因果报应。

希阿荣博堪布在《次第花开》里写过一段话，大意是：佛法说，痛苦源自自我执和法执，即对自己的执著和对周遭事物的执著。仔细观察，我们深深执著的一切人、事物、状态等等，没有一样对我们的生活是不可或缺的，所以不要以为修行是为了掌握更多的才艺技能（让人羡慕），而恰恰是做减法。

我觉得大概这就是《绣春刀》要表达的最核心的那个部分。

（最后再说点题外话，绣春刀和大明劫这种电影在目前的市场上注定只能叫好不叫座，今天看到有新闻分析绣春刀的档期、拍片、宣传等问题，甚至连片名过于含蓄都分析过了，但这类电影有一个很大的问题是，需要观众有一点历史基础和独立思考能力，至少愿意在电影院看电影的时候思考每一个桥段的铺垫，寓意，背景这些细节问题，才会获得比较十足的乐趣。从娱乐体验而言，当然不如爆米花来的好卖。）