走出非洲（叶倾城译·八）

叶倾城 01-13 21:28

分类 :文化

阅读:

殖民地在变迁，从我住在那里到现在，已变得面目全非。我将尽量如实记下我的农场经历，我周围的乡野岁月，平原和林间的一些居民，或许也别有一种历史意趣吧。

我们手中到底握着什么样的危险，让他们害怕我们？我们始终不知，甚至无从想象。我私人觉得，他们对我们的恐惧，更多是那种你对平地一声巨响的惊恐，而非害怕痛苦或死亡。但这仍然不好说，因为原住民都精于伪装的艺术。黎明时分，在自留地间，你有时会看到一只彩鸡鹑蹿到你的马前，看上去像翅膀断了，惊慌失措，很怕被狗咬到。但事实上它翅膀完好无损，它也不怕狗——一旦时机来临，随时会腾空而起。只不过，它的一窝小鸡雏正在附近某处，它要把我们的注意力引开而已。就像彩鸡鹑一样，原住民也许只是假装怕我们，因为某种我们一无所知也猜无可猜的、更深的恐惧。也可能他们这样对我们，只是一种拙劣的玩笑，这些腼腆的人儿对我们根本不曾心怀一丝惧意。跟白人比起来，原住民对于生活中的危险，简直算是漠无知觉。狩猎途中，或者农场上，有时某个箭在弦上的紧张时刻，我与原住民伙伴们的目光相遇，那一刻我深深意识到何谓“身手相连，心隔天涯”。对于我们面前的危险，他们不仅无动于衷，还对我的提心吊胆感到莫名其妙。这使我不由得想到：也许，他们深处俗世生活，生活已成为他们细胞的一分子。他们与生活如此浑然一体，这是我们绝对做不到的。对于各种变动，他们都如鱼得水，徜徉在深海的鱼如何能理解我们对溺水的恐惧？这种信念，这种游泳的技能，他们与生俱来。我想，他们保有了我们自祖辈起就丧失的常识。在所有的大陆上，唯有非洲，能传授给你：上帝就是魔鬼，神性与魔性共同生生不息。这并非双重无限，无限只是一元化的存在。基于此，原住民既不会根据外部因素干扰对人的认识，也不会把事物孤立看待。

狩猎中，农场上，我与原住民彼此的相知越来越加深稳固，成为一种人与人之间的关系。我们都是好朋友。我说服自己接受现实：我永远不会真正懂得他们，理解他们，他们却把我看得透透的。我还在犹豫不决，不曾下定决心，他们早已知道我最终的决定。一度，我在吉尔-吉尔有个小农场，在那里住的是帐篷。我经常在恩贡和吉尔-吉尔之间乘火车来回。我在吉尔-吉尔的时候，一旦下雨，就得仓促回家。返程站是吉库尤站，离农场还有16千米，我下车时，总发现一个仆人已经等在那儿，还带着一头骡子供我骑乘。当我问他们，怎么会知道我回家了，他们会看向远方，表情很不自在，像被吓着了又像觉得无聊。假设一个聋人坚持要我们给他解释何谓旋律，估计我们也是一样满脸尴尬。

当原住民渐渐习惯了突如其来的喧哗和行动，萌生安全感之后，他们会对我们说很多，坦率程度远甚欧洲人之间。他们不可信赖，但十分真诚。一个好名声——或称威望，对原住民世界来说至关重要。一旦某时某刻，他们不约而同对你做出恰如其份的评价，之后再不会有人更改它。

大体而言，农场生活非常孤独，夜晚静滞，只听见钟摆的滴滴答答，仿佛你的生命也随之一点一滴流逝，那时候只盼着有个白人可以谈天说地。而每日每刻，我都能意识到原住民生命中那令一切黯然失色的静默，与我自己的静默在不同的轨道上并行。两种沉寂，彼此呼应。

原住民就是有血有肉的、活生生的非洲。大裂谷之上高耸入云的隆戈诺特火山①、河流两岸招展枝叶的合欢树、大象与长颈鹿，并不比原住民本身更加非洲，也只是辽阔山河间小小的身影。这一切，人与物，都是同一个概念的不同表达，同一段旋律的多种变奏。并非异类原子的简单堆彻，而是同类原子的复杂汇聚，恰像橡树叶、橡子和橡木家具。我们白人穿着长靴，来去匆匆，与景致很不搭调。而原住民却与这片大地水乳交融。这些高高瘦瘦，黑肤黑眸的人们奔走着——总是一个接一个，因为当地即使大型交通要道也不过是狭窄的羊肠小道——耕作、放牛、开盛大舞会，或者给你讲故事，这就是非洲在徜徉，在舞蹈，在张开怀抱将你搂入怀。在高原上，你永难忘这样的诗句：

在原住民身上，

我发现了高贵。

移民却总是百无聊赖。

殖民地在变迁，从我住在那里到现在，已变得面目全非。我将尽量如实记下我的农场经历，我周围的乡野岁月，平原和林间的一些居民，或许也别有一种历史意趣吧。

___________________________________

①：隆戈诺特山位于肯尼亚东非大裂谷奈瓦沙湖东南，距离内罗比60公里，是一座层状睡火山。那里是斑马、长颈鹿、水牛和狷羚的栖息地。