你们的孤独，你们自己感受一下

你们的孤独，你们自己感受一下

云也退

每隔一段时间，就有人转发日本人的新奇发明：香蕉容器，地铁头盔，带风扇的筷子……最近看到的两种，一是一个仿真娃娃，能模仿人的心跳，这样男人可以一边给自己心爱的女人打电话，一边把娃娃紧紧地搂着；二是一件特制的“女朋友夹克”，穿上它，男人可以感到女朋友在全身上下的爱抚。图中的示范者取站姿，脑袋上蒙着耳机，里面传出的估计是女人的蜜语和娇喘，他面露陶醉之色：科技改变生活，原先需要两个人互相满足的需求，现在一个人自己就能解决了。

西媒经常说到日本人的孤独倾向，冷淡性爱、选择或被迫独身的适龄青年人数越来越大，与此同时，日本人用各种高科技手段来解决此类棘手的社会问题，。每每有这种报道或评论出来，网上的日本博主和舆论必是一片嘘声，但是，西媒肯定不是空穴来风，想在全世界范围内观察科技与现代人的孤独症的联系，找来找去，总要找到日本头上。

鉴于这些背景，安部公房就是一个从未过时的日本作家。他五十年前写的小说，以怪诞的情节揭示让一个现代社会走入歧途的孤僻和冷漠，跟读者说：这是你们的状况，你们自己感受一下。安部的《砂女》和《他人的脸》最近重出江湖，而《燃烧的地图》则是第一次翻译引进，作者的叙述节制冷静，具有一种非常日本化的科技和说明文味道，制造出一个陌生的话语空间，同时又暗示读者，主人公其实是相信自己处在一个好时代的，他使用非常高级的思维来思考和解决自己面对的问题。《砂女》的主人公置身于一个沙子的世界，他就根据百科词典上的描述，来认识这个环境，考虑它可能的变化：

“只要是沙子，不论是江之岛海岸的沙子，还是戈壁沙漠的沙子，它们的颗粒大小几乎没有变化，直径都在1/8mm上下，其分布几乎都勾划出与高斯误差曲线相近的弧线。”

“无论是水，还是空气，所有的流都会引起乱流，这种乱流的最小波长与沙漠里的沙的直径基本相等。”

安部公房用一个聪明的方式让读者预感到一个讽刺的未来。普通人是不可能带着这样一脑袋密集的科技概念上路的，而会这么做的人，用这些高级知识清除掉了一些人性固有的东西，比如直观反应的能力。他们极端依赖理性，同时又极端无力去应对现实的考验。后来那位主人公误入流动沙丘里的穷村，他的知识、理性和看起来很高级的思维，根本没有办法帮助他摆脱困境。

安部公房是一个深受马克思主义影响的作家，但他同第一次世界大战之后崛起的欧洲左翼作家不太一样，他在日本经历了广岛和长崎的原子弹爆炸后，对世界上的“进步力量”也失去了兴趣，不再相信作家的任务是给资本主义找出替代品。他在1950年代参加过日共，一度表现积极，但他最好的作品是在脱离日共之后写出来的。《砂女》和《他人的脸》获得的反响非常强烈，新浪潮导演敕使河原宏将它们和《燃烧的地图》分别拍成了电影，现在看这几部黑白片，你会觉得黑白效果几乎是特意为安部的风格定制的，正因为色彩缺乏，剧中人才极度关心物品的结构、质地和材料，摄影师的镜头也频频对准细部。

《燃烧的地图》是孤独症的大爆发，书名里的“地图”在小说中出现过三张，在安部的时代，地图就相当于今天的那些高科技产品，它让我们联想到GPS定位系统，固然后者大大方便了我们的出行，但两者有个共同的原理，就是把生活世界里的具体的人和物抽象成了纸上或屏幕上的色块和黑点。《地图》中的主角，一位调查失踪者的调查员，自始至终单枪匹马，他为了调查一位失踪的男子，深入到东京的一片下层社会，赌徒在这里狂欢，警匪做交易，末流演员、打手、娼妓混迹于此。他发现他所接触的人，没有一句话是可信的，但他们也并非故意欺骗，而是陷入一种谵妄状态，似乎从未觉得自己应该为自己言行负责。

安部描写这种状况，显然是受了马克思异化理论的影响，不过，他所描述的城市的异化景观非常真实，他成功地让读者用一种陌生的眼光来看待熟悉的生活环境，进而发现自己已在不知不觉中被缩小成了一个都市蚁民，一个地图上黑点。可以与之对观的，是作为日本的现代推理小说重要一支的“社会派”，那一路小说家同样擅长将日常生活残酷化，让人对熟悉的城市产生恐惧感。

这三本小说都涉及到性，男主角与书里几乎是唯一的女角发生了性关系，深陷无爱之苦的读者或许会感到一阵凄然，因为这些本该亲密的行为，实际上都是人无路可走、濒临疯狂之下的产物。一个超级理性的男人头脑，相遇一个活色生香的女人肉体，这本应是一场“发现”之旅，不过，安部还是把重心放在了孤独上：被异化了的男人，都是把女人当作一个解决生理需求的出口，就像一件高级的情趣玩具。

科技似乎正在大刀阔斧解决安部提出的问题：人们变成了现代都市里一个可有可无的影子，套着一具带着四个轮子的钢铁外衣，趁着暗夜，在千篇一律的水银灯下，飞驰并加入其他和自己一样可有可无的影子。人们生产出更多驯顺于自己的机器，运用它们来伸张话语权和个性，例如《小时代3》，把弹幕技术用到影院里，观众可以一面看片子，一面借助手里的机器，把自己想说的话——大部分是骂人的话——射到墙壁上，就好像一群人扎堆放狗互相厮咬。这是个比拼装备，进而比拼谁能吠得更凶更响的年代，科技正双手奉还被它吞噬掉的人的存在感，孤独的人们啊，可千万别拒绝这份好意。