微博是技术也是伦理

堂吉诃德说：“人生的舞台上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇……反正戏里的角色样样都有，他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了。”

桑丘说：“这个比喻好！可是并不新鲜，我听到过好多次了。这就像一盘棋的比喻，下棋的时候，每个棋子有它的用处，下完棋就都混在一起，装在一个口袋里，好比人活了一辈子，都埋进坟墓一样。”

堂吉诃德与桑丘这场有关生死的对话，相当精彩。用两个显而易见的比喻概括了几乎所有的哲理。

这次，我想谈谈有关死亡的问题。这仿佛是一个终极命题。

我第一次跟死亡擦肩而过，是在很小的时候，小得几乎没有记忆。母亲告诉我，当时我们搬家，雇了一匹马车，走到半路不知怎的，马突然发毛了。马发毛是件很恐怖的事情，全家坐在马车上，完全不知道该怎么办，只能沉默地望着眼前一片飞沙走石，除了马的嘶叫声，周围都安静得有些可怕。眼看马车快翻了，我妈情急之下将我扔出车外，自己也跟着跳了下去。她当时只有一个想法，摔死比被马踩死要来得痛快。

后来，我妈没事，我也只是在地上打了个滚，连皮都没擦破，算是大难不死的头一遭。

这事有意思的地方在于，我完全没有记忆，听母亲的转述时，也没有庆幸之感。无法直面的记忆，我通常都当作没有发生。

但作为有意识的成年人，我母亲的行为颇有点破釜沉舟的味道。尤其是那句“摔死比被马踩死要来得痛快”，非常具有代表性。一般人在直面死亡时做出的各种行为，便是他下意识中的人生观。当死亡无可避免的时候，能做出的最直接的判断，便是选择死亡的方式，这听起来像是某种无可奈何逆来顺受的人生态度，但其中的一些东西，却很值得玩味。对于死亡方式的选择，其实也是一种对人生的控制，也就是说，这类人，自始至终都坚持掌握自己的命运，包括死亡。

我想起之前跟一位朋友聊到自杀这一问题时，他提出了一个很另类的观点——自杀也是在掌握自己的命运，出生是无法选择的，但可以选择如何去死。“你想想看，没人征得你的同意就让你降临于世，”他说，“但死，你却是可以选择，时间，地点，何种方式。这便是我对自杀的态度。”他强调，自杀是一种底牌，也类似护身符，当你想到自己可以控制死亡后，再艰难的日子也能挨过去。“就是大不了一死的这种气度。”他总结道。这听上去，似乎有种说不清道不明的正能量。

第二次接触到死亡时，我已经具备了记忆、清醒意识以及恐惧的功能。

初中二年级，沿着回家的小道走，从后面开过一辆摩托车瞬间将我撞飞。飞在半空中的我想：“这下死定了。”落地后，还没来得及感叹人生，整个人便晕了过去。邻居通知家里人时，我妈正在切菜，顾不上放下手中的菜刀便急急忙忙地提溜着冲了出去，途中跑掉了两只鞋子。

去医院的路上，我流了一个后背的血，早已失去知觉。倒霉的是，在清理伤口的时候我却醒了，护士说背上的伤口夹着无数小石子，需要挨个儿取出来，然后就是消毒，缝合。

母亲就在一边，我望着她光着的双脚，忍着痛没叫，如同面对酷刑一般，憋着一张便秘脸接受了整个清理过程。

起初，因为怕父母担心，我一直表现得很乐观。

回到家养病，才是噩梦的开始。一举一动都牵引着后背的肌肉，睡觉只能趴着睡，半夜痛醒，哭得一塌糊涂。为了转移注意力，我开始回想整个事件，这才心有余悸地想起当初飞在半空中时脑子里一闪而过的“死定了”的念头。那一瞬间并不害怕，却莫名心慌。紧张是种直接的本能，但并不恐惧。“恐惧”是趴在床上细想跟死亡擦肩而过的过程时，慢慢侵蚀上身的“蚂蚁”。

当年的我还小，“死亡”对于我而言便是“结束”，这是一种无比现实的感受，现实得比死亡本身还要可怕。“结束”，意味着第二天无法再起床，吃不到早餐，看不到父母，到不了学校，听不到同学们的新鲜事，还有看了一半的《射雕英雄传》……这个世界发生的一切都将跟你没有任何关系。

这是种无法再次参与到其中的恐惧感，一种被现实抛洒在外的缺失感，类似于彻底的孤独，有种大家都不再带你玩的失落。

很久之后我才明白，打从一开始，就没有人带我玩，这世界上发生的一切，本身也跟我没多大关系。

直接讨论死，对很多人而言是种忌讳，但将“死”书面化成“死亡”之后，便上升到某种哲学问题。

我有两个对此非常极端化的朋友。一个从不谈论死，即便你将它美化成哲学问题想与之讨论，他也不会买账。与此同时，跟死亡沾边的，如车祸、癌症、夭折、残疾、灾难之类的词汇也频频回避，一不小心说出口，会立马“呸呸呸”，以正视听。他并不承认自己是迷信，只是声称不能让太多这类的词汇占据脑子。“就像你待在沼泽之中，迟早也是会陷进去的啊。”他为自己的行为给出了这样一个解释，“你在看深渊，深渊也在看你。”

而另一个朋友，却对“死”表现出各种肆无忌惮的情绪，出门骑车便会想一遍今天会不会被车撞，在火锅店吃火锅的时候会想，煤气会不会爆？身上出现病痛，第一个反应便是，会不会是癌症？“你不觉得把所有的雷区都跑了一遍后，要轻松得多吗？”他说，“出门想着车祸，你会更注意行车安全；吃火锅时想着煤气爆炸，就比较容易防患于未然；身体出现问题，想到癌症，不正好可以做个全身检查吗？”他的一番哲学理论是，越是害怕的东西，越是要提，直到你习以为常，直到你不再害怕。

我这两位有着不同人生状态的朋友，却都意外地过得还不错。第一个朋友虽然忌讳多多，却是个单纯的乐天派，很少见到有负面的情绪，有时候天真得有点傻气。第二位朋友尽管时常诅咒自己，却生活得一帆风顺，几乎没遭遇过什么挫折，看来被踩过一遍的雷区，似乎真是一条康庄大道。

死亡之所以被视为终极命题，也许是因为一个人如何看待死亡，便是他如何看待人生的写照。或许“贪生怕死”并非贬义，而是一种热爱生活的表现。“舍生取义”也并非藐视生命，而是以另一种方式对生命的诠释。

大难不死，是一句充满阿Q精神的喊话，等同于“二十年后又是一条好汉”，里面都充满了一种令人摸不着头脑的英雄气概。后面跟着的那句“必有后福”，想必也是对之前生死一线的感慨。大难不死，本身也是一种福气。

回到堂吉诃德与桑丘的对话上来。归根到底，生命也只是一个过程，不论是车水马龙，还是门可罗雀，最终都是洗净铅华，繁华落尽。

对了，堂吉诃德还说过：“什么倒霉事都别去愁它，最坏无非一死；如果死得好，死就是最好的事。”

（作者微博、微信名：海阳  为中央人民广播电台脱口秀节目《海阳现场秀》主持人，FM106.6每天17:00—18:00播出）