《黄金时代》：人生最美是有人陪你

文/潇湘蓝

母亲新搬到一个热闹的地段，小区有点杂乱，边门口摆着小馄饨摊子，五六个人坐在长桌旁热乎着。好几年没看到这样熟悉、亲切的场景了，已不是想吃那么简单的心绪了。

低头拨弄着手机，又瞥到了《黄金时代》的信息，这段时间，她也像小巷口的馄饨摊那样，不经意就遇到了，不远不近的年代与场景，昏黄的灯影下，几个穿着旗袍长衫的男女，熟悉的、亲切的，却也是不一样的腔调了。

小说：信手拈来，皆有意趣

萧红是个作家，可人们好看她的绯闻。早年宋佳演的电影《萧红》，也是叮着她的情爱嗡嗡作祟。她的作品呢，如果文字不好，平凡的萧红引不起文坛的关注。如果不读她的作品，电影表达什么，评论说点什么？

《呼兰河传》是她的代表作，优美而流畅，诗一般的享受。还记的那篇《火烧云》吗，小学四年级课文，要求背诵的。那便是选自《呼兰河传》的第一章。“晚饭一过，火烧云就上来了。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头，往墙根上一靠，笑盈盈地看着他的两匹小白猪变成金猪了，旁边走来一个乘凉的人，那人说，你老是金胡子了。”

萧红的观察面极广，完全没有一个小女生的娇嫩和偏狭。内里的所思所念，也极少怀春般的小情小调。反之，她上至天际中的火烧云、大昴星，下到东二道街上的泥坑子、院子里的蒿草、墙边上的大缸。信手拈来，皆有意趣。

“门前的那砖头，就和那堆泥土同样在晒着太阳，它陪伴着它，它陪伴着它。说也奇怪，我家的东西都是成对的，砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子，就有铁犁头。而且，各自都有新生命送到世界上来。比方，缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”

更多的，则是叫好，关于有二伯，冯歪嘴子、祖父的章节生动传神，读不释卷。令人由衷感受到她最后在香港的那些日子，虽然病魔缠身，文笔却平淡从容，轻松愉悦。

《生死场》是她的成名作。

“山羊嘴嚼着榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条。黏沫挂满羊腿。”

“麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道是晕花了。她休息下来，感到非常凉爽，过一会在席子下面抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆里去。”

这是北方农村细腻的生活实景，萧红写人写景纯熟老练。不过，除了散落各处的这些细节，整部小说并不流畅，有些地方感觉拗口而艰涩，是我读过的萧红作品中最不耐读的。鲁迅先生当年称它是“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎。”那个时候的萧红，一边在左翼文化人的圈子里走出困境，一边用文字表达开阔了的眼界和进步了的思想。到如今，艰涩的成了过去，天赋的异常鲜明。

散文：含着营养，带着苦涩

比起大餐一般的小说来，萧红的散文，是一碟子小菜，含着营养，带着苦涩。读着读着，就想吃点什么，甜的，咸的，辣的，好像要提点精神似的。

《欧罗巴旅馆》：饿了一天的我，“屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系；那是说我的肚子太空了。”“直到郎华回来，我才停止幻想。冻得和呆人一般的他，直直的腰也不能弯，他问我，饿了吧？我几乎是哭了。我说“不饿”，为了低头，我的脸几乎接触到他冰凉的脚掌。之后，就着光身的木桌上，冒着气的刷牙缸伴着我们把馒头吃完。馒头既然吃完，桌上的铜板也要被吃掉似的。“

这一段描述真实地反映了萧红和萧军一起度过的那些困苦岁月。我想，两人相识相待的日子里，实在是苦多于乐的。

人生最美，不是爱情，是有人陪你

民国才女很多，张爱玲被人膜拜，无人敢轻易搬弄。哪怕李安，也只能轻轻碰一下《色戒》，之前这个小故事，淹没在沉香屑的灰烬中。而萧红的《生死场》、《呼兰河传》也没有《半生缘》、《金锁记》那样有人缘。倒是接力棒似的几个男主角，名气不大不小，人品似有若无，所以，后人有的看，有的说，有的猜，有的议。其实，我觉得她挺坦白的，活得挺透明的，连暧昧都是平常日子里的来来往往，从不会刻意避讳什么，这样坦然而急促的一生，在路人看来，就像活在小说的潜流里，本来就不像生活了。命短则流长。萧红若是活得长一点，长到故事偏长，偏平淡了，人们也没这么多兴致乱说了。

小说也好，生活也罢。她那样的花样年华，总要有人呵护的。从汪恩甲到萧军、从端木蕻良到骆宾基。一杯茶被洒了，续满，又洒了，又蓄满。茶色越来越清，感情越来越淡。但每一次，萧红努力捧出的都是满满的一杯茶。

《小城三月》，是她临逝前的一年定稿的。翠姨，故事里那个柔弱如黛玉，心高似晴雯的女子，到最后也死了。临终前，她痛苦的笑了一笑，“请你告诉她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快乐……我心里很安静，而且我求的我都得到了……”用这样平静的语调写完这个故事，翠姨的伤和痛、求和得，在萧红心里是一样的，都有一个适度的满足，这一点点的死而无憾恰好令她安然而去。

懒得去说萧红的几个男人，既然都是过客，都是绯闻，自然又贬又噱又炒，中恳的话是看不到几句的。但有一点，不可否认，萧红一生，没有一个男人始终陪伴着她。临终前，也是忽而骆宾基，忽而端木蕻良，你来我往，哼哼唧唧，不知情归何处。人生最美，不是爱情，是有人陪你。这个女人，人生太短，终是没有这个福分。所以，她不甘啊，浅水湾再美，收不住呼兰河最美的魂魄。于是，隔几年，她就要出来看看，那些嫉妒的、怜惜的、躁动的、臆想的，随他们各揣心机去吧，文字在，我在。

《黄金时代》上映在即，各家媒体已经先睹为快，各种言论频频爆出，有一位历史学家认为，萧红“只有叛逆的心和放纵的欲，就是没有自立的技能和自尊的心。”我不太明白，萧红在饥寒交迫的日子里奋笔疾书，这不是自立，是自虐？萧红的才华引来众多仰慕者，她每一次都在众目睽睽之下双宿双飞，这或许就是教授鄙视的，缺乏自尊？其他林林总总，我信了两条：一：编剧读过大量的萧红资料，他和许鞍华的合作是为了完成一次创新版的编剧电影。二：这不是连贯的感人的故事，她更像一部纪录片。

如果有时间，我看去，没时间，不遗憾。

---------------------------------------------------------------------------------

眼界决定世界，异见（微信号：yijian1000）邀您从多个维度看世界！