张贤亮，属于80年代的文学拓荒者

（图片来自网络）

9月27日中午，中国著名作家张贤亮因病医治无效去世，享年78岁。当这一消息在网上传播，引起了许多人对这位作家以及上世纪80年代的文学追忆。

和王蒙等作家一样，张贤亮的文学生涯始于上世纪50年代，又因反右等原因沉默长达20余年，直至文革结束，才有机会重新走上文坛。他们既是1949年后的文学新生代，却也是迅速沦落的“伤痕一代”，而在经历血与火的锤炼后，他们的新作品赢得了更有力的生命。在上世纪80年代，张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》等文学作品传阅一时，影响了无数人。

至今仍记得，在上世纪90年代初期，大学舍友曾把张贤亮的小说当作性启蒙读物。这种做法，估计对张贤亮本人来讲都不会显得突兀。他曾经说：“我是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的……”性即政治，性即革命。在那个年代，文学中的性表达对人们的思想产生了巨大冲击，既勾起了人们对思想解放的追求，也为社会走向开放提供了精神启示。就这点而言，张贤亮有理由在当代文学史中占一席之地。

张贤亮等上世纪80年代作家如同拓荒者，一边捂住尚未完全愈合的伤痕，一边在新时期文学荒地上播撒种子。遗憾的是，张贤亮并没有在文学的道路上走得更远。由性而人性，由人性而探索更为深刻的人的命运问题，这是许多文学作品获得不朽的重要原因。虽然“伤痕文学”在那个时代起到了反思与刺激的作用，但在这之后，包括张贤亮等一些伤痕文学作家却没能继续以文学的探索，回应时代的思想渴求。张贤亮的文学生命，犹如突然中止摆动的壁钟，就此陷入尴尬与沉默之中。此后的各种文学荣誉与职务，都不过是对他此前文学创作的追认与加封。

但在文学以外，张贤亮提供了文人从商的一个榜样。他以另一种方式，投入了时代的洪流。在上世纪90年代初，张贤亮基本上是弃文从商，创办了银川镇北堡西部影城。这是国内较早的文化产业基地，在苦心经营下，该影城成为影视拍摄与旅游度假综合性景区，《大话西游》《新龙门客栈》等作品便是在那里拍摄。张贤亮也是上世纪90年代少数能在文海与商海中左右逢源的作家。他对市场经济的一些看法和做法，在当时来讲即便不是超前的，也具有一定开拓性，这使得张贤亮获得了文学家以外的一张新名片。

张贤亮是一个毁誉参半的作家。对他个人的评价，往往呈现两极分化。把他放在时代的背景下，或许更能客观地评判他的文学成就及其不足。总的来讲，伤痕作家的作品多数只满足于受难者的申诉，有点类似于“文学上访”，而不能在个人苦难叙事中提炼与表达出更为丰富的人性张力。这是张贤亮的局限性，也是不少中国作家的文化宿命。

当然，这并不妨碍人们对张贤亮等新时期文学的回归者与拓荒者表达敬意。从文学角度讲，张贤亮属于上世纪80时代，那个充满各种可能、生机勃勃而又戛然而止的时代。