再说张贤亮：有些书不看也罢

叶倾城 01-13 21:29

分类 :文化

阅读:

世间的书是很多很多的，几乎每个大学图书馆或者省级图书馆的藏书都以千万计，其实没有什么书是必看的。若你不喜欢张贤亮的书，反正张贤亮自己也说过：“我不屑于为读者写。”那如果你不屑看，我想他也不会介意。

大清早晨，我七点上Q，就被小朋友紧急呼叫：叶老师，要不要专程把张贤亮的书找出来看一下？值不值得？

他说他是读中文系的，那一批伤痕文学，老师例必大点名一次，对张贤亮一笔带过，没有褒也没有贬，他遂也没想到要看。而就在昨夜，78岁高龄的张贤亮与世长辞，听闻此消息后，一看微博上各路大V的赞美之词，立刻惶惶起来：张贤亮是否应该是必读书目，不读会否成为求学路上的缺口，永远弥补不了？

我……一时不知如何回答。

1957年，21岁的张贤亮因作品《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造”长达22年。22年的痛苦、幽闭、压抑，形成巨大的力量，如地底下的岩浆，在他重获自由后，立刻喷射出来。《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》（即电影《牧马人》原著）……无遮无掩、巨细靡遗地向我们披露了“右派生活”的艰辛，极端的饥饿，完全看不到任何希望，以及——爱情的可能性。

谁能忘记他笔下的马缨花？落难的知识分子章永璘被劳动妇女马缨花用“开美国饭店”的方式滋养着。他吃饱喝足之余，却想起《资本论》，立刻觉得自己的爱就相当于“剥削者对女性的卑劣占有”——到了现在，我已经想不起他的推理过程了。不过按我们这种普通人的想法：她爱你，照顾你，你觉得亏欠，就有钱出钱、有力出力而已，不能变成“优雅柔情”，至少等价交换也是好的。但不，“她和我两人是不相配”的——一念及此，结局可想而知。

张贤亮曾自己说过，他所有的作品都是政治小说。我却觉得，更类似于传统话本小说的现代演绎：落难书生被二八佳人相救，书生是被打成右派的许灵均、石让、章永璘等，佳人呢，不再是后花园赠金的大小姐——这种模式，另有一位作家爱用——而较为接近话本里另一类女性形象：青楼女子。马缨花和黄香久等，都一方面是书生的守护神，另一方面为了生活，不得不周旋在各个男人中间。书生一边享受食物和爱情，一边感谢她们地母一般的伟大情怀，一边清楚地知道：她们是不宜室宜家的。这年头，不兴“五美团圆”了，她们被始乱终弃，是天经地义的事。

这样评价，也许对张贤亮不甚公平，毕竟他也写过极纯净的《肖布尔拉克》，而且在年少的我心目中，留下了极美的印象。但还是得说：张贤亮大部分小说的主题，就是性与政治。自然了，活下去而且尽量用各种方式活得好一点儿，是许多年来，中国人生活的主流。但目前的我们，终于能从长年的饥馁里面，稍稍脱身，我们可否追求一些别的东西，不仅仅是吃饱、睡觉、勾心斗角？

时代一转变，某个时代的读物就会落伍过时，值不值得重看？类似张贤亮的作家有很多，类似的作品也有很多，《芙蓉镇》《爬满青藤的木屋》《雪落黄河静无声》……每本都还不错，然而同时，每本都会有：对权力的极大渴慕、对女性的物化、作者自居为才子的沾沾自喜——至少我现在不想再看，避免一边看一边心里不舒服。阅读不是用来给自己找不痛快的。

最后我这样回答小朋友：世间的书是很多很多的，几乎每个大学图书馆或者省级图书馆的藏书都以千万计，其实没有什么书是必看的。你遇到了，一看之下，如获至宝，OK，是你与张老师共同的福气。若你不喜欢，反正张贤亮自己也说过：“我不屑于为读者写。”那如果你不屑看，我想他也不会介意。

大V们的赞美呢……相信我，他们中可能很多人也没看过张贤亮。