我们没有背井离乡,我们却背井离巷。
文/廖保平
戴望舒的《雨巷》已经是经典了,很多人就冲着这首诗,跑到江南的巷子去感受烟雨朦胧的忧愁。其实城市里到处都有巷子,不是所有的巷子都有诗意,更多的巷子普普通通,就像一篇质朴的散文,就像生活本身。人们闲适轻快地走在巷子里,就像农夫走在田埂上,烟雨朦胧也罢,风和日丽也罢,都很平常,但不简单。
无论到哪个城市,我最喜欢穿行于城市的小巷,在那里逗留上一段不短的时间,仔细地观察,用心地体会。在我看来,每个城市金碧辉煌的大街,高大雄伟的建筑,就像城市的面子,撑在那里给外人看。而巷子,像树的根一样深入到城市的深处,铺张开来的巷子,才是城市的里子,城市的精神世界就在巷子里面。走进巷子,一股世俗的生活味便弥漫开来,弥漫于狭小的空间里,周身都能感觉得到,站在东家可以闻到西家的菜香味,站在西家可以听到东家的吵架声,巷子里的人情世态才是城市最真实的一面。
巷子是嘈杂的。巷子里总有叫卖声,收破烂的,磨刀的,送煤气的,卖米酒的。一个中年妇女推着一辆手推车走在长长的巷子里,慢慢地推,慢慢地喊,声音拉得长长的:卖——米——酒!声音藕断丝连,扑朔迷离,这一声声叫卖是不是延续了好几世,未曾间断过?一个大妈拎着一个菜篮子买菜回来,顺便就称了一斤甜米酒,碰到一个熟人,站在自家楼下唠一会儿嗑,然后大声地回应家人:哎,回来了,马上回来了。一边笑着与熟人别过,一边匆匆回家。孩子们在巷子里追逐着,撒开腿跑,叫喊声像鸽子一样突地冲向天空。年轻的母亲唤儿的声音流水一样淌过巷子,又像麻雀一样,在巷子高高低低的屋顶上蹦跳。
巷子也是平静的。巷子上空是一片片切割的瓦蓝色天空,就是在夏天的正午,也有一种隔世的阴凉和宜人的静谧。走在巷子里的人,出去的有一脸的希望,回来的有牧归的满足与喜悦,他们无声地出现在巷子里,又无声地消失在巷子里,深深浅浅,进进出出,有我看不到的心思。
巷子形状各异,或曲或直,巷子的墙皮或新抹或剥落,巷子的路或平坦或凹凸,像人生之路,巷子里的人就在这曲曲直直、或坑洼或平整的路上走完一生。
总有一些老人聚集在巷子的某一个地方,打牌,下棋,看报,拉家常。巷子里的故事,城市里的故事,都夹在他们的皱纹里,只要他们一说一笑,就纷纷抖落下来,让人吃惊。他们在巷子里出生,在巷子里成长,最后和巷子一起变老。“老了,不行了。”“不行了,就被拆掉。”如今,城市建设天翻地覆,房地产开发如火如荼,巷子不断地被蚕食,巷子一天天地减少,没有人知道拆掉的巷子里的人到哪儿去了。他们还能想起一条巷子曾经陪伴过他们么?他们还能回忆起巷子里的事么?他们还能沿着心灵的巷子理清人生的来龙去脉么?
有个朋友对我说,他现在虽然住在花园洋房里,但他很怀念曾经住过的被拆掉的巷子。“有时候,回忆是一件伤感的事,想找一个地方怀旧也很奢侈。”他说。我万没想到,住在城市里的我们没有背井离乡,但是我们背井离巷,莫名地,居然也有一份浓浓的乡愁,这是关于城市的乡愁,关于巷子的乡愁。
我在卖思想:http://163.fm/aXmalGy 我在微博:http://weibo.com/1862887914/
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文来自网络,如有侵权及时联系本网站。