村上春树为什么无缘诺贝尔文学奖？

今年的诺贝尔文学奖揭晓了，法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）荣获大奖。我不知道村上春树本人郁不郁闷，但至少很多赌徒郁闷了。此前全球最大博彩公司英国立博公布的赔率榜单上，村上以1赔6成最大热门，这几乎跟今年世界杯时巴西队的夺冠赔率一样，并且似乎连着好多年村上都高居榜首。如果我是村上，我一定会感谢这些每年都把宝押在我身上的赌徒；如果这些赌徒都是我的铁粉逢我的书必买更好。

还记得二十年前第一次读《挪威的森林》时的感受。借给我这本书的同学悄悄地说，这是一本黄书。所以我读得尤为仔细。最终发现这不是一本黄书时，我居然也没有懊恼丧气，而是记住了这位日本作家，那独特的文笔、巧妙的比喻、克制的讲述，都让我着迷。那时我想，哪怕整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油，我也会喜欢他的小说会买他的书吧？

《世界尽头与冷酷仙境》、《寻羊冒险记》、《海边的卡夫卡》等等一路读来，再到三年前的《1Q84》，甚至他的杂文集子演讲汇总，我都买了读了，一本不落。但今年读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的时候，我却发现困难了，要费好大的劲才能读完。我觉得原因出在村上一成不变的风格上——这多年我自己的心理生理变化足以赶上地球从白垩纪变迁到冰河纪的那个幅度，但我所喜欢的村上春树却一直没有变，象一个色彩缤纷的冰淇淋，当我吃到第六个的时候，我终于腻了。

回想起来，村上所有小说的主人公都一个模子里刻出来的：三十好几了还不结婚；不缺钱一个人住跟父母关系疏离；爱听音乐爱吃意大利面；对性不热衷但从不缺炮友；莫名其妙地缺爱缺乏自我认同……并且，他所有的小说都没有典型的时代背景，他所创造的人物只要被安放在工业时代的大都市里，安放在披头士解散之后和约翰·列侬被杀之前，都不会给人以违和之感。

古往今来的文艺创作都是鄙视雷同与复制的；写作是需要想象力的。金庸在《书剑恩仇录》之后开始构思第二部武侠小说时，就给自己定了一个规矩：不写性格重复的人物。因为性格决定命运，通过塑造性格来揭示人物命运正是小说电影之类文艺作品的精髓。所以我们看到了傻逼的郭靖、装逼的杨过、二逼的张无忌以及时而傻逼时而装逼时而又二逼其实很牛逼的韦小宝，他们都是完全不同的人，造就了金氏武侠世界的丰富与多样。主题意旨方面，村上的作品不外乎一个三十来岁的男子整天在内心里念叨寂寞空虚冷天凉好个秋，相形之下莫言的作品主题则异彩纷呈、想象力汪洋恣肆，从《红高梁家族》里对不息生命的礼赞，到《丰乳肥臀》里满浸的民间苦难，再到《檀香刑》里对权力道德和伦理的拷问……2012年尽管有传言说村上在与莫言竞争诺贝尔文学奖，但我坚信，对瑞典文学院的那帮老爷子来说，这肯定不是一个艰难的选择，不用抓阄。

这些年在日本国内，村上也饱受指责——评论家认为村上忽视了作家最重要的职责：“为时代背书”。2011年日本海啸及核危机之后，日本很多作家都以此为背景推出了作品，其中很多精品对日本读者来说，就如民族的疗伤圣药。人们都等着村上春树交作业，结果呢，隔年后他交出了一部《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》——情节简单俗套，又是一个三十来岁的男人除了关注拍在自己内心的板砖而外没法再对其他事物倾注注意力，这可真让日本文学界寒了心。

宿命大神于是浮现在半空：这村上怕是要跟我们中国的北岛大人一样，这辈子也不会与诺贝尔文学奖有缘了。诺贝尔文学奖多年来坚守的标准是重人性深度、重创新；重诗歌、重戏剧；轻畅销和通俗。而村上这么多年来所做的事情，仅仅是计算出自己在三十郎当岁时投射在自己心理上的阴影的面积再把这阴影覆盖到小说人物的身上。当他的粉丝们心理被阳光照亮或者被阴影完全吞噬之后，就再也不能从渡边彻、天吾、多崎作等人物身上找到共鸣了。

（专为百度百家原创撰写、首发，谢绝一切转载。如需联系，请关注微信公众号：aksnap；个人微信：lianke）