早晚都折腾，女文青的通病？

早晚都折腾，女文青的通病？

萧红系列05：隔代溺爱多可怕（下）

种种娇惯，让萧红的亲娘也接受不了，萧红稍大后，这亲娘便常对亲人们说：“荣华这孩子，都让他们（指萧红的祖父与祖母）给惯坏了，说话都学着咬舌头了，可惯不得。”萧红的同父异母弟弟张秀琢说:“我家生活状况是比较优越的，从某种意义上讲，对姐姐也算得上娇惯了。”

我觉得，萧红沾光是有这样一个爷爷疼她，吃亏也是有这样一位爷爷疼她。可谓成也她爷，败也她爷！用萧红《呼兰河传》结尾的说法：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”祖父在的时候，可以呵护她的任性，祖父一死，身边的人就全都是她的敌人了。萧红虽然很怀念、很享受儿时被祖父宠爱的幸福，但是她不知道，这才是她悲剧的源泉。性格决定命运，她那随心所欲、自私唯我、不瞻前不顾后的没头苍蝇般的性格，全在儿时就奠定了。

萧红的男闺蜜、曾经的暧昧男友李洁吾回忆说：

记得一次谈到家庭，我说我有个严厉的祖父，严厉得不讲道理，简直就是个暴君！所以我得出的结论是：“祖父不好！”乃莹立刻反驳我说：“不对！祖父好，我的祖父就最好。”

还有一次，谈到了母亲。我说：“我从小就失去了父亲，全靠母亲辛辛苦苦地把我抚养成人。我无论到那儿，长到多大，都不能忘怀母亲的恩情！”乃莹没说什么，但脸色很沉，表情也很抑郁。看得出，我的话牵动了她的心，也许有着痛苦的回忆吧，所以她并不热心地谈到母亲。

1937年，她从上海来北京看我的时候，偶然之间我们又谈到了父亲。我说：“鲁迅先生待你们，真像慈父一般哪！”乃莹马上就说：“不对！应当说像祖父一样。没有那么好的父亲！”

祖父待她好，她永远不能忘记；母亲待她很淡漠，她不愿提及；父亲待她很坏，使她几乎不相信世界上会有好父亲！她这三种鲜明的爱憎情感，当时给了我很深很深的印象。

李洁吾这段回忆很有意思，简单概括起来，就是：谁把萧红宠得象孙女儿，她才说谁好。这意味着，她以后找男人，只能找爷爷般的男人，比如姑娘二十八，找个八十二的老头，你再怎么不懂事，骑对方头上屙屎屙尿，对方也觉得这是小孩子耍可爱，日子才能和谐。

萧红后来还真遇到了爷爷般的男人，那就是鲁老夫子。问题是，第一，萧红遇到鲁迅后，鲁迅的生命已进入了倒计时，没恁多精力招架她了；第二，鲁迅只能接受许广平，并且改造许广平这样的学运领袖成为自己的小妈子，但她改造不了萧红；第三，许广平是崇拜鲁迅，最后与鲁迅走到一起的，萧红对谁都谈不上崇拜，她就是个被她爷惯坏的野孩子，她到鲁迅面前卖萌撒娇可以，但是，她伺候不来鲁迅；第四，鲁迅工作时，连鲁迅老年得来的那个儿子周海婴都不敢去打扰，许广平去摁摁鲁迅的肩膀，鲁迅都给她脸色看，这样子的一个大师，怎么愿意在家里养个萧红这样的宠物？你当鲁大师也像萧红她爷那样喜欢有人给他下屎蛋哪！

李洁吾也发现了萧红的任性，他说：“她富于理想，耽于幻想，总好像时时沉迷在自己的向往之中，还有些任性。这，大概就是她的弱点吧！”

萧红32岁（虚岁）的短暂一生，就是一味地在任性中走过来的。就连她的小说，比如《生死场》也没啥“结构艺术”，被学人评价为“带着一种稚拙的放任”。可能太放任了，所以一些学人把她的小说总结为什么“诗性”，什么“散文化特征”，什么“随意性”，什么“信马由缰的巡视式的艺术手法”、什么“无任何范式”，什么“天趣”，什么“萧红体”。不管啥吧，总之是没有章法，随便写，我把它理解为“瞎写”——等我闲了，也瞎写个家族小说玩玩。你不得不承认，“瞎写”是很美的一种文艺范儿。萧红跟聂绀弩谈小说：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，……我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”

我们再看看萧红小说里的节奏——萧红童年的幸福，一是她爷，二是她与她爷玩耍的后花园。我们看看她笔下的后花园情景：

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜，若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。

看到了没，萧红她爷在后花园里培养的根本不是一个自由主义者，而是无政府主义者。愿意咋的就咋的，长天上去，也没人管——萧军说萧红跟他一样具有“不管天，不管地”、“藐视一切，傲视一切”的“流浪汉式的性格”。可以说萧军看到是的结果，可我们从她爷的教育方式，和萧红的文字中，就能窥测到萧红个人婚恋生活的未来路径了，更可以揣度出她后来为什么不去延安了。

个人生活上，你可以东撞一个男人，西摘一个黄瓜，反正自作自受，与别人无干。但可以由着你任性的只有你爷，其他人不会都把你当孙女（只有鲁迅差强人意地在她面前有些爷爷的风范）。如果说放任在美学上足以构成一种文学审美的话，那么在生活上，它就是致命的缺陷了。这方面，我觉得当代作家王炳根总结得最透彻。他说：

如果从自述的《呼兰河传》中判断儿时的萧红，从常态看，确实是一个不讨人喜欢的小家伙：“左手拿着木头刀，右手拿着观音粉，这里砍一下，那里画一下。后来又得到了一个小锯，用这小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在炕沿上锯一锯。”这样的一种捣蛋和毁坏者的形象，竟然得到了祖父的容忍与保护，而祖父的容忍与保护又助长了她的任性和撒野，并且因为有了这种“无原则”的保护与宽容，对阻止者与禁止者生出了些许的仇恨，“使我觉得在这个世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢?虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么”。只要有了祖父的爱，什么都不怕了，“有恃无恐”?当时我站在那间屋子里就想，祖父的宽容与爱对萧红意味着什么?祖父的爱无疑是纯亲情的(“等我生下来，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。”)与超功利的，祖父不仅与世无争，也不管家事，只爱给他带来欢乐的小孙女，这种对任性不加修饰的宽容与从纯亲情立场释放的爱，在客观上培养与浇灌了萧红心灵深处任性不羁的性格之花，极度的爱与极度的恨情绪的自由漫延，绝对的任性与绝对的不受约束，不畏强暴，反抗压迫等，再加上敏感与适量的后天教育，这几乎就是作家的胚胎了。是祖父一手培植了这个胚胎，后来为中国的现代文学贡献了一名出色的女作家；但若从人生而论，也是祖父给萧红留下了缺憾，如果祖父能将他的立场稍微偏移一点，那么，可能会影响那个文学小胚胎的发育，可能成全萧红人生的完美。

这里我想问一句：如果你是萧红她爷，你希望你最爱的孙女儿文学出色呢，还是人生完美呢？

王炳根的回答是：

我还想起鲁迅先生说过的一句话：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时问，要比丁玲接替冰心的时间早得多，”这是鲁迅的排列，然而，在生命的排列上，却出现了颠倒的现象，萧红（一九一一-一九四二）、丁玲（一九0四-一九八六）、冰心（一九00-一九九九）。

相形之下，当代作家红柯的回答更直朴，他说：

我总是告诉我的学生，尤其是女学生，萧红的作品多么好啊，可老师真不希望你们过萧红过过的日子，老师衷心希望你们过冰心老太太的一生，多么完满的一生，母爱，巨大的爱，给孩子们的爱，近于宗教的爱。

当代女作家魏微说：

萧红是典型的“女文青”的性格，历朝历代的“女文青”大多如此：爱折腾，不愿守本分。……

总之，早晚都得折腾，这是一般文艺女性的通病——或许是所有的人通病——那些有才华的去折腾文艺，没才华的去折腾异性，世间人莫不如此吧?也有一些人，是连带文艺、异性一块折腾的，并且都弄出了很大动静的，大概算得上是人间极品了……

我曾经作过一个设想，就是，萧红能否活得稍稍像样一点?答案恐怕是否定的，原因并不在于那几个男人，而是她身上有一团火，她是自己把自己烧死了。一般说来，萧红的生命力是很旺盛的，远胜于张爱玲，她若不是早逝，恐怕会一场接着一场恋爱谈下去的，每一场恋爱都很失望，消停一阵，欢天喜地又谈下一场去了；这并不是她不长记性，归根结底还是身体能量的问题，虽然她的体质又是很差的。

差不多她是靠直觉和本能行事的人，而不是靠头脑和理智。

魏微这里没有点萧红的名，但是，把萧红归入“极品”系列，估计她是不会反对的。一句话，没有头脑和理智，却有巨大的能量和不羁的性格，那只能是折腾，再折腾，直到把自己青春与生命的本钱全部折腾完毕才能罢休。就连最后手术的签字，都是丈夫端木蕻良拦不住，她自己非要签的，结果被庸医误诊，更被端木蕻良不幸言中，刀口长不住了。临死前，她说自己“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”。可是，她能自省出，这一切都是她自己挣来的么？青春被你奢侈得一日三销，比飞蛾扑火还要不管不顾，生命资源是有限的，上帝也是公平的，一切都是自作自受，你再不甘又能奈何哉？想咋地没咋地成，或者咋地不太好，然后埋怨别人都是人渣，都对不起自己，天底下哪有这么便宜的事？

有写小说的说萧红：“她想怎么样就怎么样，她不装。”我承认她不装，但是满大街的呻吟与抱怨也不是一回事儿啊！更有意思的是，到现在，还有人满大街的替她呻吟，替她抱怨！

胡适他老人家感情上也经常出轨，可是关键时刻，他能分清什么是婚姻，什么是情爱（你也可颠倒成爱情）。而婚姻与爱情，从来就不是一回事：爱情是两个人的事，婚姻是两个家族的事；爱情是纯粹主观心证，婚姻是客观物质实体；爱情是精神意念，不牵涉财物，婚姻是实体经济，家族财产须经营；爱情除了爱，不对任何其它事项负责，婚姻上以事宗庙，下以继后世，除了爱，其它事项全负责；爱情说走就走说来就来，婚姻则要坚持与守候……婚姻与爱情能合二为一，当然好了，问题是大量的时候，它们不能合二为一。五四运动之后，身体解放，性解放，个性解放，杯水主义……一窝蜂地涌进了中国，多少激进的青年男女，把放纵当成了解放，把不负责任当成了浪漫，把性爱当成了一杯水，把同居当成了盒饭快餐。结果，新式婚姻与爱情里，你没发现他们的幸福，倒是胡适那种老式的婚姻，给我们宁静与温馨。这一切，萧红这个东北傻大妞至死也没整明白！

叶君说：“在对萧红的认知上，一直存有一个莫大的误区，那就是将其悲剧性命运仅仅归结为社会、他人对她的压制和迫害，很少考虑其个人性格因索的作用。迄今为止，人们在很大程度上仍还只是简单地将她看作是一个饱受不公，被侮辱、被损害，令人同情的弱女子。这其中固然有其合理的一面，但是如果仅仅局限于此，恰恰是对其丰富内心的莫大遮蔽，也是对萧红这样一个如此丰富的现代女性形象的简单化。”

魏微说萧红：“某种意义上，她终年都活在童年里，从来就不曾离开过。”

恩，这还不是她爷给害的？萧红说：“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。”这话翻译成普通话，不就是寻爷情结么？当代女作家陈家萍也承认：“萧红一直有扮嫩的倾向。在鲁迅家，萧红梳着系有蝴蝶结的辫子，蹦蹦跳跳的。潜意识里，她渴望回到烂漫的花季，但，她显然回不去了。”我倒觉得，回不去不是问题，一直在回的路上折腾，才是问题。行文至此，我觉得那首《找朋友》的儿歌，最适合萧红的这种病症了，只不过歌词可以稍串一下：“找啊找啊找爷爷，找到一个好爷爷。淘个气，卖个萌，你是我的好爷爷，再见！”

总之，这妞是在找爷爷，但是每个男人只有她爷的某一面，或者说，只能担当起她爷某一面的功能，所以最后无论如何都是再见的命！