星爵、Walkman和凯迪拉克Seville

最近，凹凸先生的朋友圈被《银河护卫队》刷屏，一半是在大骂“SB贾秀琰”，另一半是为了电影原声《Guardians of the Galaxy: Awesome Mix Vol.1》。据说在美帝，这张原声大碟已蝉联Billboard冠军位置两周，目前销量已破50万张，挤进年榜Top 10。

专辑中，最让我国人有feel的无疑是主题曲《胡搞瞎搞》。这歌词，配上《银守》剧情还真是神形兼备——好吧，其实这歌的真名叫《Hooked on a Feeling》。无数人第一次听到这首歌，就是冯小刚的第二部贺岁电影《不见不散》，那叫一个影响深刻！我甚至还一度满世界滴想知道这是谁唱的，可惜当年互联网在我国还只是个混沌的蛋而已（不知道冯导演当年有没有付版税给原唱Blue Swede）。第二次听，即是昆汀的成名作《落水狗》，突然明白何为浑然天成的“胡搞瞎搞”：橙先生就是踩着这段欢快的前奏上了车，然后大家开始胡扯一段黑妞白妞的有色笑话，太TM带感了！

无数70、80后妹纸和汉纸在朋友圈共享歌曲的时候，都不忘加上一句类似“怀念啊”、“泪奔ing”之类的短评。有人翻出自己的walkman一顿猛秀；有人疯狂转载什么“听过这些歌说明你老了”之类的老帖；还有人絮絮叨叨地诉说着当年用walkman这种“高级货”劈情操的种种往事——感情就是苏菲·玛索银幕处女作《初恋》的现实版！

的确，《银河护卫队》原声风格是典型的文艺、怪咖加爱情轻喜，半点伪宏大伪悲壮伪土豪伪烧脑的“快看老子好牛逼”都没有。从这里，我们明白了为毛这部幼齿漫改编的电影会这么受欢迎：小片当大片一样拍，大片当小片一样拍呗！

导演詹姆斯·冈选音乐还真TM有一套！如果冈导演不会选音乐，或者和我们我国贾老师是一路货色，为了故意挠观众痒痒神马的，与时俱进地插播类似丁日的神曲《Baby》，那就毁大发了！不过没可能，人家的资历可是杠杠滴，比“贾六级”强太多——早年就是正宗好音乐人，年轻时玩过乐队，干过主唱。他的乐队The Icons甚至曾出过一张专辑《Mom, We Like It Here onEarth》。

而捧出詹姆斯·冈的漫威也有一套，这几年他们大玩怀旧风，把1960到1970年代的老歌统统炒红：从《超凡蜘蛛侠2》里最老的那版《Spider Man》到《美队2》的《TroubleMan》，从《X战警-逆转未来》里的《Time in a Bottle》再到《银河护卫队》里的12首劲歌金曲……逼得无数人发自内心地大喊：“漫威大法好！”

不过，以上种种只能让我略感慨而已，真正让人泪奔的是《银河护卫队》将于11月17日发行原声磁带版。从已曝光的官图中可以得知，无论外观还是内容，它都和星爵的那盘一样一样的——甚至包括塑料壳里纸质说明书上的手写歌名，想想都觉得好激动！要知道，当年每每在电台听到自己喜欢的歌，我都会用TDK的空白磁带录下来。当时只能录60分钟，一般录上十几首就满了。录完以后用圆珠笔在卡纸上认真写下歌手歌名种种……一盘有头有尾，没啥噪声的自录磁带那叫一个金贵！

真是风水轮流转啊。如今，在大众都用Iphone用Itouch用电脑用平板一气儿听个上百首歌曲时，有人霸气地拿出一台老式walkman，里面是一盘只录了12首歌的卡带……真似魔鬼的节拍！想想都醉了！我的sony walkman呢！？索尼大法好啊！我必须要把它找出来！

卡带真是个神奇的岁月神器，虽然它就如同当年的傻瓜相机般，曾经是那么的无可取代，却在短短数年内几近消失——现在的00后们几乎都不知道它曾经存在过。但它的确记录下无数70、80后的童年和少年时代，无论是5元钱一盘的空白TDK，还是9.8元一盘的上海音像/声像卡带。

1979年，世界第一台个人便携式磁带放音机在Sony公司诞生，型号为TPS-L2，产品名字即为walkman。从此，它彻底改变了人类听音乐的方式。而就在前一年，即1978年，世界第一台紧凑型磁带播放机被安装在第一代凯迪拉克Seville上。从此，它亦彻底改变了车载娱乐的方式。

不过，Seville这个名号并不是在1970年代末才诞生的。早在1956年，它便是凯迪拉克产品阵营的一员，当时特指Eldorado超豪华双门硬顶小轿车，以区别其已有的折篷版。

而其真正独立是在1976年。当时，凯迪拉克已算是欧美最霸气的汽车品牌，旗下拥有众多不可一世的明星产品，因而颇为娇小的Seville刚推出时，无论是厂方还是市场，反应都颇为平淡。谁都不会想到，仅用一年时间，它就售出16355台，第二年更是提升至43000台——即使售价高达12479美元，创造了凯迪拉克车系的新高。

初代Seville无论是长宽还是重量，都比凯迪拉克其它车型迷你不少，但它无疑拥有当时最完美的设计，甚至被称为“世界上配备最完善的车”。许多尖端科技都在它身上首次出现，比如Bendix/Bosch提供的电子燃油喷射系统，它能使动力、操控性能发挥更加流畅，这一技术在当时美国市场是当之无愧的行业第一。再比如之前提到的紧凑型磁带播放机，当时凯迪拉克的初衷很简单，即是要把自家品牌打造的《摇滚之路》公路巡演录下来制成专辑，供车主开车时能循环播放。这项小发明甫一出现，立即改变了车载娱乐。而《摇滚之路》专辑更是成为朋克鼻祖雷蒙斯乐队的灵感缪斯，他们特此发布了相对应的《毁灭之路》专辑，向凯迪拉克致敬，而这两条“路”无疑都大获成功。

在早期的产品宣传手册里，凯迪拉克品牌直白地称它是“过去50年里最佳设计量产车”。权威汽车杂志《Car & Driver》甚至将其与劳斯莱斯相对比，认为它是一款可以被任何品牌用来作为行业准绳的车型。有评论家曾说：“Seville对凯迪拉克品牌的影响是重要的，它不是凯迪拉克最大的车型，却无疑是最好的之一。”