四大美人，杨贵妃人气为什么最高？

看毛泽东传记，伟人身边的医生回忆，主席暮年喜诵唐诗，眼疾后，复请护士朗诵《长恨歌》。一位金戈铁马半生的领袖，为何也钟情于白氏的乐府长歌呢？

说来也蹊跷，《长恨歌》通篇叙述的是前朝帝王的风流韵事。

白居易生于772年，而马嵬坡之变则在756年，两者相距不过十余年。

试问一位文人如何有千钧之力，来写李家天子的不堪与出逃，但白居易就写成了，温柔中有几多劝诫，浪漫中有几多警醒，缠绵中有几多讽谏，且散布天下，广传蛮夷。

一个宽容大度的时代，才可能有风华绝代的艺术。

天子和贵妃的爱情，虽然华贵，但未必比得上坊间夫妇那么真实。有了马嵬坡之劫，他们的情事终究不得圆满，杨贵妃不过是舍卒保帅的一个棋子而已。为何白居易弃信史于不顾，写出一篇钟爱缠绵之作呢？

自幼背诵《长恨歌》，这个问题困扰十余年，不得其解。一日咏读，似有所悟。人生婆娑，皆有缺憾。

谁人心中没有未曾圆的梦，谁人心中没有一首长恨歌？

唐明皇与杨贵妃，是一个取之不尽的题材，他们的故事集宫闱江湖战事于一体，贵妃无辜，抑或女人祸国，都有一番支持者，且可自圆其说。

文人可借祸国之说，直言不讳地描画贵妃的妩媚；反过来，也可借无辜论，叙述一段可歌可泣的爱情传说。贵妃之死，是死在天子出逃的路上，有挽救圣上性命的意味，这多少让这个传奇披上一层牺牲殉国的色彩。

四大美人中，杨玉环的形象最为饱满。其人其事所以传，白乐天的《长恨歌》功不可没。

35岁，写出《长恨歌》；45岁，留下《琵琶行》。从一个希翼天长地久渴望爱情童话的倜傥才子，到一位谪居江州呼酒买醉泪洒青衫的中年卑吏，这十年间，一位诗人的心迹该有怎样的千折百回呢？

《长恨歌》与《琵琶行》都是我顶喜欢的长诗。随着年龄增长，我更喜欢一些《琵琶行》。人在失意时，会活得更真实。这时候的白乐天不再追求华丽的皇宫秘事，而愿意和一位同样寂寞的商人妇唠唠心里话。

《琵琶行》后，诗人鲜有佳作，有的甚至勉强称之为诗而已。

看《白香山诗集》，前半部生机勃勃，后半截暮气沉沉，不忍卒读，一翻而过。乐天的一生，有点虎头蛇尾，晚年福寿禄囊获，却没有了灵性和锐气。但我们不能求全古人，他毕竟留下了天长地久的《长恨歌》。

无疑，《长恨歌》美化了天子的风流韵事，且看《资治通鉴》中的安史之乱，大江东去，历史滔滔，留下许多耐人寻味的细节。

唐玄宗时代，名相辈出，所用之相，姚崇尚通、宋璟尚法、张嘉贞尚吏、张说尚文、张九龄尚直，没有这些名相，也就没有唐朝的强大。在这些中枢大臣中，李林甫的人气最旺，当然是恶名传千古。

不过，从另外一个方面看，李林甫的在位是朝野稳定的保证。杨国忠一直对李林甫畏惧有加，临终前，李林甫对他说，我死之后，你必然担当大任，以后就拜托你操劳国事了。

闻言，杨国忠汗流覆面。为什么心虚呢？因为李林甫是奸雄，你杨国忠不过是攀附裙带的小混混罢了。还有一个人见李林甫胆颤的，那就是安禄山。和李相说话，这位爱耍小聪明的胡人还未开口，对方已猜出大概。至此，安禄山才知道长安城里也有玩阴谋的高手。

李林甫有个儿子叫子岫，史书说他“颇以满盈为惧”，这句话太精妙了，一个奸雄的儿子没有骄矜姿态，反而能够洞察其中的颓势。一次，父子俩在后花园散步。

儿子子岫说，老爸你高高在上，怨仇满天下，出来混终究要还的，一朝祸至，该怎么面对呢？

这句话问到了李林甫的软肋处，老李闷闷不乐，说势已如此无可奈何了。

叛兵围攻潼关后，长安一片混乱。凌晨，唐玄宗率领一干皇亲内宦，悄悄地离开了长安。

仓皇走过国库时，杨国忠坚持烧掉，可唐玄宗说，如果焚之，那么乱军涌入长安，抢不到皇家的财产，必然骚扰百姓，还是算了吧。

又过一道桥，杨国忠派人焚桥断路，皇帝老儿又说，还是给百姓留一条逃生的路吧。这位末路天子还不放心，特意安排高力士等随从扑灭大火。

逃亡路上，宫妃张良娣睡觉前，总是挡在玄宗外面，天子说，女子不能御寇。可良娣说，如果发生万一，陛下可以先行，我可以身却敌。这位妃子当时有孕在身，产下孩子第三天就起身，缝补警卫的衣裳。好样的！

还有一个人和唐玄宗不离不弃，那就是名宦高力士。史书称他“和谨少过，善观时俯仰，不敢骄横”。这是极高的评价。唐玄宗遗诏中，专门点名高力士陪葬。力士墓在陕西蒲城，是泰陵唯一一座陪葬墓。

在二十四史中，高力士是为数不多令人心存敬意的宦官。肃宗继位后，明皇旧部纷纷离去，而唯有高力士一人留下。之后，宦官新宠李辅国忌恨高力士，逐其出城。

在流放途中，古稀之年的高力士写诗言志《感巫州荠菜》：“两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味终不改。”这首诗虽然平白，但里面有一种执着。你说他是愚忠也好，说他是顽固也好，但这正是今人所缺乏的。

李商隐写有名诗《马嵬》，其中有句“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，这是符合历史事实的，李天子逃亡路上，行军到马嵬坡，御林军闹意见，必须杀杨贵妃泄愤，天子自家保命要紧，哪里还有怜香惜玉的心思，随他去吧，赐杨玉环一条白绫吊死。

一场兵变，李隆基失去了杨玉环，失去了天子之尊，但他却在暮年听到了真话，看到了真相，体会到了真情。

他执政四十余年，子孙众多，宫妃无数，却只有一个老奴陪他到黄泉。后人多渲染明皇与贵妃的爱情，但在浩劫之后，真正慰藉李隆基的，却是他与高力士之间、已然超越主仆情似兄弟的一份感情。

新浪微博@小刀崔