一首痛恨宇宙的诗

不要温和地走进那个良夜

狄兰托马斯（英）

不要温和地走进那个良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，

因为他们的话没有进发出闪电，他们

也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行

可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，

怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，

懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，

也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出

失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，

怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲．在那悲哀的高处

现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧．我求您

不要温和地走进那个良夜。

怒斥．怒斥光明的消逝。

（巫宁坤译）

在诺兰新片《星际穿越》里，一位老物理学家不停地在念叨这首诗，活着也在念叨，临死了还在念叨：“不要温和地走进那个良夜”——这诗句仿佛他的圣经，但也更像是一个梦魇。

其实这诗不是编剧写的，它真有出处。作者狄兰托马斯（1914 - 1953），这个浪漫的烟鬼和酒鬼自知活不长，所以对生命充满了紧迫感。他一生所做围绕“生、欲、死”三大主题。语言有力的像炸弹，自成一派大师。这首《不要温和地走进那个良夜》其实是在诅咒死亡，“良夜”即死神带来的无边黑暗。

然而这首与科学毫不沾边的诗，在这部科幻电影里却显得无比熨贴，原因何在？因为对地球上的物理学家来说，有一个比死亡还令人痛恨的梦魇。

古典宇宙观认为：宇宙是无限大的，时间也是永恒的，它既没有起点，也没有终点，并且一直匀速向前。既然是“无限和永恒”的，那么人类反倒轻松了，因为我们没有能力、也没有资格去处理无限和永恒的事物，那是上帝的事儿。但是现代物理学发现：宇宙是有限的，时间也是可以随着引力而变化的——无限和永恒消失了。然而这一革命性的发现并没有叫物理学家们欢欣鼓舞，而是更抓狂了，因为他们看到：宇宙太大了，大得离谱，大得不合理、甚至不合情。

既然宇宙是有限的，那么它就是可以被感知的、被探索的。上帝创造了有限的宇宙，又创造了我们，并且赋予我们以灵性，不就是为了让我们去解读宇宙的奥秘吗？但是你看看这个宇宙，直径137亿光年（这只是最保守的估计，来源于人类推测出的距离最远的星体）。首先，我们无法突破光速，造不出光速的飞船；其次，就算造出了光速飞船，要穿越宇宙，没等走到亿分之一，一代人就死光了，这有什么意义？所以，现代物理学家们有三大恨：一恨宇宙太大，二恨寿命太短，三恨光速太快（某种意义上，他们更恨光速太慢，远处的星球上发生的事情，上百亿年才能传到地球，这还有个鸟用？）

上帝给出了一个希望，然而这竟是个比绝望还令人绝望的希望，“臣妾做不到啊！”

但人类是这样一种奇怪的生物，它具有永不枯竭的好奇心和“不甘”心，仰望星空一团漆黑之后，他们索性低头拿起了放大镜。在对微观世界的探索中，他们发现：物质是十一维的！

十一维的世界什么样？无法想象，我们连四维世界都无法想象。假设我们在纸上画一个小人，他活了，变成了个二维的“纸片人”，他们眼中的世界，只是一些长长短短的直线，而我们眼中的“二维人”，将比蚂蚁还要脆弱，我们随便伸一手指，就能戳破他们的大脑和心脏。那么，假设有四维世界里的生物，那么在他们眼中，我们这些三维人类，是不是也比蚂蚁还要脆弱？

人类眼中的宇宙之所以显得这么大，是因为我们是三维世界里的生命。三维、光速、引力和时间是人类认识宇宙的天花板。我们有理由相信：上帝是十一维、甚至超越十一维的，宇宙之于上帝，真的就像一个后花园，是他几分钟就能走到头的散步场地。

在刘慈欣的《三体》里，我最喜欢这一段：歌者，一个外星高级生命里的低级公务员，一边唱着古老的情歌（在歌中，他把一块像海藻泥一样柔软的时间作为礼物，送给了心上人），一边拈起一张小纸片样的“二向箔”，漫不经心的随手一扔，就毁灭了太阳系（其实不是毁灭，只是把三维的太阳系变成了二维）。

更高维度里的智能生命在人类眼中，像上帝一样无所不能。他们能在短时间内横穿宇宙，也能像《星际穿越》影片中所言：时间之于他们也是有形的，他们可以随时闲逛到唐代的山谷，也可以爬上“未来”的山峰。

说了这么多，再回到这首诗。在上帝和宇宙面前，人类有两个选择：一是承认自己不是“上帝的选民”，安心做回三维生物；二是努力去突破天花板。显然，有些人类选择了第一条路，温和的走进了良夜，而另一些人类则选择了第二条路。但是第二条路过于漫长和痛苦，人们不得不一边走着，一边发出怒吼。我们怒斥死亡，怒斥飞奔的光，怒斥庞大而玄妙的宇宙。这怒斥记载了我们的不甘与热望，它告诉上帝：我们也是宇宙中的“歌者”。