3|安庆：一城一曲一沉浮（多图）

◤闻黄梅飘香，叹皖韵悠长。一城一曲，如诗如画。◢                                    

——文化寻访•安庆

坦白说，我读不懂这首诗，如同这首诗里海子没有读懂安庆。

安庆，“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”，曾是安徽省的省城。千年古城、文化之邦、百年省会、戏剧之乡……“孔雀东南飞”就发生在安庆，“不越雷池一步”发生地“古雷池”也在安庆望江境内，“龙山晓黛”、“塔影横江”、“菱湖夜月”、“大观远眺”皆为宜城胜景。不过，这些既是安庆人引以为傲的标签，也是繁华已尽的谈资。

公众提及安庆，往往会浮现出黄梅戏、安庆军械所、太平天国。其实，安庆还是中国禅宗佛教发祥地。北齐天保三年（552年），二祖慧可由嵩山少林寺至司空山，“掘石窟而居禅，造重阶而通术”。唐天宝二年（743年），玄宗始敕法师本净在圣地营建“无相禅寺”。二祖慧可将衣钵传于徒弟僧粲，于天柱山下建三祖寺。沿江名刹安庆迎江寺，始建于北宋开宝七年（974年），寺内建于明代的振风塔被誉为“万里长江第一塔”。

而我，一想起安庆，就想起回家。

我的家乡与安庆隔江相望，每次回家必须从安庆渡江。不过，对于我的爹爹（安庆方言，即“爷爷”）来说，安庆就是“省里”，去安庆就是“去省里”。因为，清乾隆二十五年（1760年）至民国二十六年（1937年），安庆是安徽省布政使司和安徽省会所在地。在民国时期，安庆还曾与重庆、武汉、南京、上海并称为“长江五虎”。

于我，安庆是必经之地。对安庆，印象较深的一次是2010年10月18日，我访问陈独秀孙女陈长璞。我曾在一本书里这样描述对安庆的观感：秋日里的安庆，已显出萧瑟之气，与安徽南部其他城市不同的是，这座城市被人称为“十年没有变化”。这座安徽省的前省城、开风气之先的沿江重镇，如今只能作为一座三线城市，渐渐淡出了人们的视野。

安庆工业在1861年就囊括了中国近代工业中官办、官督商办和商办等三种典型形态。清咸丰十一年（1861年），曾国藩创设安庆内军械所，科学家华蘅芳曾在此主持制造中国第一艘轮船。光绪三十至三十四年至1920年代中期乃至抗战，安庆近代工业高涨，随着省会北迁，经济环境动荡，从与武汉、南京齐名的沿江城市，衰落而去。

※

2014年6月20日，“寰行中国”从宣城出发，沿长江向西回溯，与温润之城——安庆相遇了。

巧合的是，当年的安庆移民，就是沿着这条线路迁徙而来。“元以后至今，皖人非古皖人也，强半徙自江西，其徙自他省会者错焉，土著才十一二耳。而皖人则亦惟元以后至今为甚盛。”

在元末至正（1341-1370年）至明初永乐（1403-1424年）前后近一个世纪，来自赣东北和徽州府的移民或避战乱，或由明政府组织，聚集在鄱阳湖畔的瓦屑坝，这是一个古老的渡口，移民们在此乘船驶入茫茫湖水，驶向长江，也驶向了一个未知的远方。

葛剑雄在《中国移民史》里说：“明初迁入安庆地区的，是来自文化水准更高的徽州和江西籍移民。移民本身虽然没有产生突出的文化人物，却在二三百年后的明末清初造就了安庆地区的杰出人才，如方维仪（1585-1668年）、方以智（1611-1671年）等。到清代更是要才辈出，如方苞、方东树、姚范、姚鼐、姚莹、张英、张廷玉、戴名世、马其昶、吴汝纶等都是全国知名的。尽管其中的方氏、姚氏出于明以前的土著，但这些学者赖以产生的环境却主要是外来移民造成的。”另外，在方言语区上，安庆话也属赣语区，“与湖北东南地区紧邻的是皖西南赣语区，以安庆为中心，包括今安庆地区各县及池州地区的东至县，与赣东北的语音类似。”

瓦屑坝是这些移民们对于祖籍地的最后记忆，对于丧失了家谱和祖先记忆的移民后代来说，江西鄱阳瓦屑坝就是一个遥远的传说。

这个传说也与我有关。

在我小时候，曾经不厌其烦地问大人们，我们从哪里来的？家族长辈口中就会含混地说出“瓦各坝（瓦屑坝）”。后来，在东至周氏家族的家谱里，我找到了“瓦屑坝”，也稍事解开了我少年时期努力想解开的谜团。

※

安庆任家坡45-59号，英王陈玉成正在哼着京剧，夫人蒋桂娘却唱着黄梅调。

此时离1860年的安庆之围尚有时日，陈玉成在安庆周边招募了十多名黄梅戏艺人，在这座宅子里组建了黄梅戏班。这也是有据可查的第一个黄梅戏班。

军营里，谁知道自己能不能活到明天，谁能说出这无休无止的战乱何时才能结束，思乡、望归、疲惫、仇恨、攻讦……种种情绪错织，在黄梅调淳朴悠扬的唱腔和明快细致的表演里，短暂释放。

安庆人对黄梅戏的迷恋，从安庆乡村蔓延到安庆城里，又从安庆城里沿江而下。

这与一个人有关，他是丁永泉（丁老六）。

1926 年秋，丁永泉率黄梅戏班首进安庆，在居民院落暗地演出，年底开始在闹市公开演唱。此后受“有伤风化”罪拘捕和“娱乐捐”盘剥，丁永泉被迫折返乡间。三年后，丁永泉二进安庆，又以“花鼓淫戏”被拘押，后被释。1934年2月，丁永泉率班赴沪，汲取评、越、扬、淮诸剧之长。抗战爆发后，丁永泉三进安庆。

1938 年6月，安庆沦陷，丁永泉逃至乡间，初冬，潜入城内接家眷，与王少舫所在京剧班子“京黄同台”演出，未满一年即遭查禁。抗战胜利，丁永泉等一批黄梅戏艺人返回安庆，黄梅戏遂由一个农村小戏走向成熟剧种。

“正月采茶是新呐年，奴在家中莲花子开，点茶园呦……”从湖北黄梅到安徽安庆，黄梅戏深入人心。

这还不够。

丁永泉告诉后来对黄梅戏作出卓越贡献的严凤英，要唱安庆官话，不仅要安徽人听得懂，还要让下江人、北方人都能听懂。

严凤英，原名严鸿六，艺名取自《小辞店》里的卖饭女刘凤英。“女怕小辞店”，《小辞店》是一出极考验演员功底的戏，熟悉剧情的观众会要求不要锣鼓伴奏和二胡托腔，严凤英却艺惊四座。

《打猪草》里的陶金花、《天仙配》里的七仙女、《女驸马》里的冯素贞、《牛郎织女》里的织女……1949年后的严凤英参演了50多个大小剧目，参演的电影《天仙配》红遍全国，红楼梦位列中国五大剧种。

正在艺术鼎盛时期的严凤英遭遇文革，被指控为“文艺黑线人物”、“宣传封(封建主义)资(资本主义)修(修正主义)的美女蛇”，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗。

未满38岁的严凤英服下安眠药，在冷漠的军代表们是否抢救的争论中停止了呼吸。但事情并没有就此结束，军代表甚至要求剥开衣服开膛破肚，看看肚子里是不是藏着发报机。

这天是1968年4月8日，黄梅戏的黑色日子。

严凤英一生共自杀过三次：吞金、上吊、服安眠药。前两次发生在1949年前，不堪凌辱的严凤英被救脱险，最后一次却在文革中毫无尊严地死去。

2014年6月20日，我们抵达安庆的第一站，就是瞻仰严凤英墓。经过一段鹅卵石甬道，里面绿荫葱葱，严凤英墓及严凤英纪念馆就这菱湖公园的黄梅阁内。1987年，严凤英骨灰被安放在基座里。菱湖公园里，安庆市民演唱着黄梅戏，依旧喜欢模仿着严凤英的唱腔。

1988年3月11日，马兰主演的黄梅戏《严凤英》播出，清亮的眼神，婉约的扮相，恍惚间，放佛严凤英又回来了，用她沙甜的嗓音……

名角斗艳，继马兰、吴琼之后，韩再芬无疑是黄梅戏继严凤英之后的又一个高峰。

在安庆，再芬黄梅艺术剧院、再芬黄梅公馆。集韩再芬、李萍、刘国平、余淑华、马自俊、吴美莲等著名黄梅戏一级演员的再芬黄梅公馆，也位于安庆市菱湖公园。2014年6月20日晚，我们在再芬黄梅公馆观看了黄梅戏演出，最低票价只需80元，舞台两侧的立柱上打出戏文字幕，座位数舒适，青年演员轮番登场，演出颇受好评。

这一剧种正在薪火相传。

6月21日，黄梅戏一级演员李萍畅谈“黄梅”。她说，黄梅戏原名“黄梅调”或“采茶戏”，是十八世纪后期在皖、鄂、赣三省毗领地区形成的一种民间小戏，其中一支逐渐东移到以安徽怀宁为中心的安庆地区，与当地民间艺术相结合，他们逐渐地又由小歌舞形式进化成“三小戏”，并吸收当地的罗汉腔、青阳腔、弹腔加以变化，开始演出《乌金记》、《七仙女下凡》等36出大戏和《打猪草》、《卖斗箩》等72出小戏，用安庆当地语言歌唱、说白，形成了自己的特点，被称为“怀腔”或“怀调”。这就是今日黄梅戏的前身。后经过与徽剧的融合，再揉入安庆地区本地的山歌调子，以安庆的方言为载体唱出，逐渐形成了今天的黄梅戏。

“舞台为大，院长和我们都在为年轻演员让台。”李萍频频提及的院长，便是韩再芬，是继梅兰芳之后第二位被美国国会图书馆“收藏”的中国戏剧艺术家。

李萍说：“在安庆，现在喜欢黄梅戏的孩子越来越多，戏校招生比以前要好了。因为他们可能看到了有去处了。读完学校之后这儿有一个再芬剧院，我想让孩子到这儿来，以后会有发展。我们有平台、舞台给这些黄梅戏的未来。”

“闻黄梅飘香，叹皖韵悠长。一城一曲，如诗如画。”黄梅戏是一朵清香的蔷薇，永不沾水的荷叶，温柔了安庆的岁月，也舒展了人们的心。

附：

一级演员李萍：黄梅戏一直在吸取众家所长

黄梅戏是在清朝的时候形成的，形成了之后，只有三打七唱，基本就是田间小调，很简单的那种朗朗上口的小调。

黄梅戏不分行当，我从小学的第一出戏是花旦，现在已经演老旦了，还演过小生。比如，严凤英老师有她的那一派，很多人愿意去学。但是像我的嗓子，也许学不了她，那我只能是唱她的韵味。在这么多年的演出中，我才慢慢形成了我的唱法，大家也很喜欢。但是，严凤英老师那一部分，我不能丢，那个韵味我不能丢。

到今天为止，我们黄梅戏也没有固定，可以吸取所有之长。我们还吸取了话剧的表演。在台上就可以看到，我们的那种表演，严谨的表演，戏曲的东西，全都有。天仙配是50年代排的。严凤英老师身上没有多少水袖功，但是王少舫老师是从京剧来的，他身上的“玩意儿”特别多，一招一式，不乱的。后来，严凤英老师拍《女驸马》，不一样了，她有水袖功了。严老师集众家之长，从兄弟剧组评剧、昆曲、京剧……那儿一点一点摘来的。

安庆地区的黄梅戏一团，在改革开放以后急需演员在舞台上演出，就招了我们这一拨。我们很幸运，招来之后就不演过去的样板戏了，演一些古装戏。

古装戏突然放开，在80年代特别火爆。我们有的时候一天演四场，基本从早晨起来就开始化妆，一直到晚上，就这样连续的演。我们幸运的是那个年代有那么多人喜欢黄梅戏，有那么多的机会让我们在舞台上演出。

2005年底，撤销了安庆市黄梅戏三团，安庆市黄梅戏二团更名为安庆再芬黄梅艺术剧院。这是中国戏曲界唯一以个人名字来命名的剧院。在组院的时候，安庆有三个团，三个团有三个团的风格，三个团有三个团人的不同的想法。当时韩院长就把三个团的人“揉”到一块，但是有很多人，包括我也不理解，因为戏剧团有很多过去老的那种传统的东西。比如，戏曲演员是不坐班的，但排练、演出，一个电话，必须得来，舞台为大，家里有任何事，都没有理由请假，成立了剧院后，必须得每天练功、上班。这么多年磨合后，我觉得是对的，基本每个晚上演出完了，十点结束，大家抓紧时间休息，早上九点到排练场，孩子们开始跑，开始练唱，我觉得特别好。

韩再芬院长觉得要让孩子立即到舞台上摸爬滚打，才能成器。韩院长说，我们老演员让台给孩子们。现在台里、我们这个院里，我手上有几个戏，基本就会在小演员中挑，你学这个戏，我就每天早上上班的时候，开始磨，磨完了之后大家有一个专家组，一看，他可以上台了，就上了。而我自己就开始不上台了，而是给孩子们做后勤。

黄梅戏还需要更大的支持力度。安庆黄梅戏这么多年只有三个梅花奖得主，缺乏新的戏出来。因为我们有刘国平、吴美莲、于淑华这些好演员，在外面也能有好本子。但是就是在资金上缺了点。

请大家关注黄梅戏，不能让这么好的剧种只留在安庆，我们做了很多努力，也请大家一起帮助宣传黄梅戏。▇

寰行中国第四站《景德镇：精美窑火》预告：

离开安庆，“寰行中国”到景德镇古窑，探访陶瓷制作工艺，感受世界瓷都。▇

寰行中国系列：

寰行中国1|上海：老建筑温热旧时光

随着租界的崛起和繁荣，上海城变得边缘而没落，成为闭塞、落后的象征。虽然守旧闻人认为祖宗留下之物不可动，但是拆城被历史洪流裹挟，不可避免。▇

寰行中国2|宣城：一张宣纸的"诞生"

有唐以来，那些选择在宣纸上挥洒传承的艺术翘楚，不惧怕束之高阁、不畏惧辗转流离，走向了时间的深处。那不蛀不腐、白如冰雪的宣纸，以纸寿千年的勇气，走出了这座徽州之城，在1500多年里，或轻柔或疾愤地记录着属于这个国家的记忆。▇