如果可以，请走向远方

每年春节都是集体性的迁徙，每次回到那个我曾成长了15年的小城，都只像是去到了一个完全陌生的世界。

开车从小城的火车站到家途径一条刚刚修建完毕的立交桥，有些像厦漳跨海大桥的模子，却又没有建出那样的格局和气魄来，躲不过一副小门小户的样子。

小城在山东半岛中部，为古“九州”之一，现为省辖县级市，总面积1500平方千米，人口90多万，先把它称作”那里“。

每次回到那里，亲友都要向我夸耀一番现在城市规划的美，城区多为丘陵覆盖，城南的山上建成绿化带、园林式修葺，像是把奥林匹克森林公园搬到了那个小城的半壁山腰上，在清晨或傍晚都有年轻人、老年人在跑道上跑步、骑车。

依山建起许多别墅小区，那里已经变成许多有钱人避暑的去处。在那里能看到整个城区的全景。

市中心处传统的古街已经从新修建，变成一个民俗文化的园区，秋天落雨的晚上，古街屋檐下挂着的红灯笼映在湿漉漉的石板路上，也有些类似苏杭的意蕴。

年轻人的工作

但环境和经济怎样变化，这里的民情几乎都没有什么改变。

许多年轻人即便从北京、上海的大学毕业，也多半会选择回到这个小城来，或者因为家庭，或者因为外面独自闯荡的辛苦。从五六年前开始，每次回到那里也都会被问道，“以后要在外面留下吗？”。

对于世世代代在那里生活的人来说，他们看遍了多少年轻人从这里走出去，也同样在几年之后，再从外面走回来成家度日，真正走出去就不再回来，那是多么困难和小概率的事情。

这个城市的经济是以制造业为主，重工，化工产业和消费品产业是最重要的经济来源，但因为现在国家已经不再鼓励重资源产业，所那些重工行业的个体企业开始面临压力。

政府以各种安全和环保条例要求个体企业，许多不符合规定的小型个人企业只能退出这个行业。因为这几年里，原材料成本上涨，人工成本上涨，但市场不断缩小，产业链条上各个环节上的款项拖欠严重，企业主本身能赚到手的利润越来越少。

堂兄A几乎是在10年前创业，经营一家10人规模左右的小型工厂，生产机械设备，每年年底都会去欠款方追帐，最后追回的款项只够用来发员工的工资，自己和另外一个合伙人却什么都没有留下，整个城市里唯一运转顺利的企业只有卷烟厂这一家消费类企业。

在那里，如果年轻人回到这个城市，想要谋得一份体面的工作似乎也只有有限的几种选择，排在首位的自然是去参加公务员考试。公务员这个职业在那里，就像是年轻人的信仰，比高考更能决定一个人的命运。

中学同学B为了考公务员奋斗了3年多的时间，从本科毕业的那年就开始每年准备公务员考试，他说，“每次工作了一周，周末坐火车、汽车各种交通工具赶到周边地级市考试，感觉就像是过去那些落魄书生进京赶考一样”，他只是为了得到一个稳定的正式编制。

朋友的妹妹小C，从济南的大学毕业回到那里已经有一年的时间，通过父母的关系在街道办事处得到一份工作，驻扎在小区和街道，检查卫生和安全问题，但这份工作是在编制之外的，仅仅算是一份临时的工作。

每天下班之后她都会复习准备公务员考试，从晚上8点到12点，几乎每天都是如此，因为和父母、姐姐、姐夫和他们2岁的女儿同住在一套90平米的房子里，家人晚饭之后都尽量避免大声说话，小C的公务员考试变成整个家庭的心病。

今年春节得知，小C第二次公务员考试还是失败了，只能接着准备第三次。当然公务员考试即便过了笔试，也要借着各种人情网络，疏通关系帮扶着她通过面试，前面的路还有很远。

很难想象，除了公务员考试之外，那里的年轻人想要得到体面的工作并没有太多路可以选择，那里留给个体经济的市场空间很小，国企、教师、银行、医院等行业几乎都需要专业上的契合度，当然也需要更强有力的社会关系。

当然有同学D高中时期每次考试成绩都在班级倒数前5名之列，因为父亲的工厂在加拿大有分公司，高中毕业就去了加拿大念书。

在外面开拓了视野之后回到小城，直接接手了父母曾创业的工厂，在自己的27、28岁就已经成为一个百人工厂的董事长，这在那个小城里已经属于富二代群体，毕竟是少数族群。

在那里，工作对于所有人来说只是一份稳定收入，以及由各种保险带来的安全感。

在那里，寻找到一份工作的过程里，个人的工作能力大概只占到2成，而其他的则是为人处事，人际交往的能力，家族的势力和社会人脉积累。

在那里，但凡谈到个人的追求，人生理想，在老一辈眼里通通会被称作自私。他们所生长的年代，“个人主义”是被他们痛恨的词汇。“如何从众”是必须掌握的能力，是人情维系着这个小城的运转，而不是市场规则。

房地产在这样的三线城市也一度表现出如火如荼的样子，煞有介事的拆迁和重建，有些地产开发商赚到了钱。但在那里民间的放贷系统无孔不入，而被套牢的总是那种维系着很多社会关系的“有能力”的人。

朋友E因为善于结交，认识了开发商的朋友，那位开发商在三年之前跟E说，”最近要开发一个楼盘，可以让你投资20万，等楼盘建好，售卖完毕之后可以10%~15%/年的利息返还“，在借款单据上清楚的标注了两年的有效期，如果逾期未还，可以以此为据区法院提告。

就这样，许多有限制资金，贪图短期暴利的小城中上层百姓都开始加入地产炒作，最后许多人都因为开发商拖欠贷款，携款潜逃，投入的资金像投湖的石子。

那些还没有走的开发商也一直拖欠，他们统一的托词是，“我现在手里真的没钱，再等一段时间，如果急着需要钱，我在城南的山上刚建好了一排别墅，只要再拿出十几万，可以连同那20万本钱+利息打折卖给您一栋”。

当然也有些不顾情面，找律师提告的，可开发商如果咬定自己账户里没有钱，法律也变得没有无效，何况十几万是太小的案子。

当初E把自己的一栋房子和父母家的一栋房子抵押给银行，借出去了40万，在3年之后依旧还没有任何返还，而他这几年里每个月都需要为两套抵出去的房子交5000多元的房贷，而在当地，四五千元每月已经是非常高的工资等级。

在那里，许多人都在过着这样的生活，对于金钱的欲求有增无减，但却被自己的知识和眼界所局限，本能的不信任甚至不知道如何使用互联网金融平台和工具，只是依靠世世代代烙在基因里人情做事，最后大部分都沦为被利用的逐利的百姓。

这里年轻人的情感

在那里生活，其实挺适合那些对人生没有太多要求和想法，安于度日的人们，性格圆润的女子大概也能在这样的环境里悠然的生活，那自然是另一种福分。

想起《红楼梦》里的迎春，任凭底下贴身丫头为了她的金凤凰被老嬷嬷偷拿变当，以低赌债争论不下的时候，她反倒能事不关已的拿起一本《太上感应篇》来读。而那些自我意识至上的女子会在这里尝遍”文不对题“的苦。

看惯了身边的朋友各个活得精彩，就自然的觉得每个人的生活都有太多的可能，只是看自己最想选的是哪条路。

有女性朋友变成优秀的创业者，有朋友在西班牙夜夜Party的活色生香，有朋友在丰富的情感里合则聚，异则散，爱情是轻而易举可以遇到的物件，也没有传说中的少见和难得。

但在那里谈论”真情“本就是一件很奢侈的事，更不要说是”爱情“。

在那里，但凡有了一份可以谋生的工作，到了试婚年龄的男女，就几乎都会走向”相亲“这条路，工作上的正常社交连掀起波澜的微风都有限，能偶遇适龄又恰好情投意合的人就像在海里去寻一颗珍珠。

亲戚、同事、朋友，有更多人比自己本人更为单身者焦虑，而所能选择的因缘也必定逃不过自己所在社会关系圈。之前那位B同学在经过了3年多的努力，终于以当地公务员考试第一名的成绩进入了某事业单位。

可工作之后，婚姻变成另一个难题。如果以世俗的角度来看，他人长得清秀踏实，在自己名下已经有一套城区100平米的房子，一辆东风标致，但却一路相亲到现在，平均每个月都会见3~4个新人，但工作之后，却没有正式交过一个稳定的女朋友，至今仍单身。

相亲的情境下，聊天总是直入主题的，平时喜欢干什么，希望什么时候要孩子，以后要不要跟公婆同住。大多数都会在一面之后，再也没了联络，当然也有几个有过短暂的约会，F是其中的一位。

在那里，如果没有什么意外，女生婚前都会和父母同住，也自然逃不过传统观念下的管束，B和F通常约会时间只能在下班之后，F的父母就像那里的大部分父母一样，是传统的，规定她晚上10点之前必须回家。

这样以来，除了吃饭、回家的路程，B和F真正有质量的聊天和相互了解仅有3个小时左右。因为日常工作也并不轻松，热恋期每周约会次数约为1~2次。

3个月之后，他们走到了这段关系的临界点，F会试探性的问B，”你以后想怎么样“或者”改天去跟我爸妈见一面吧“。在没有得到B明确的结婚意向之后，F不愿意再继续下去了。

B说，”我不是不想负责任，只是三个月，我还不了解她，我又拿什么证据要娶她，跟她过一辈子“。但在那里，如果两个人约会了3个月，还不给女方一个说法，女方父母家人就会再为她另寻下一个”踏实可靠“的男人。

在那里，摆在眼前的生活可选项本来就寥寥无几，社会阶层单一，社会流动非常固化，高考、工作，结婚、生子都想是人生要例行的公事。

婚姻在很多时候更讲求门当户对，双方的家庭背景是太容易打听到的信息，那些”正常“的年轻人都在约会3个月~半年的时间之内走进婚姻。B也因为30岁未婚承受着巨大了社会压力。

小C今年24岁，从来没有交过男朋友，在青春年华的大学时期，也没有过。有两个女儿的爸爸有严格的规定，”大学时期不能谈恋爱“。

现在她依然没有时间谈论感情。她说，“在考上正式编制的公务员之前，不想考虑这件事，因为有没有正式编制的工作，会影响到结婚对象水平的选择”。

在那里，恋爱只是作为结婚的前奏才是有意义的，否则只是浪费时间，婚姻对象的选择更看重家境，工作等社会性的因素，唯独不是感情。

在最需要讲规则的场域里，他们看中人情，而最应该分辨感情的情景里，又在讲规则。他们被生活推动着忙忙碌碌的往前走，却总是被更多的时间花在了在我看来无意义的事情上。

在2013~2014年的两年里，朋友G因为身边同事、朋友一切婚丧嫁娶事项就有10万元支出，G说，“许多支出项是不得已的跟随，不是出于本心，有时给出去之后，总想着拿什么由头把给出的钱赚回来“。

交易换来的社交用去了他们大部分时间和金钱，他们也就更加没有机会走出这个圈子，去看更广阔的世界了。

在那里，公共领域和私人领域之间并没有明确的界限。朋友B仅仅因为未婚的身份错过了许多晋升的机会，他们的逻辑是，”如果还没有成家，没有成为一个父亲，又凭什么相信你会承担工作上的责任“。

旧友H与丈夫认识的第三个月举行了婚礼，在婚后第9个月迎来了两个人的女儿，H说，”生活里一旦有了孩子，日子就片刻不停顿似的，更是自己控制不了的“。

她的生活里有公婆，老公，孩子，在第一个孩子还不到3岁的时候，就开始被双方父母催促着要第二个孩子。二胎的政策对于那里的人，就像超市的买一送一的优惠政策，如果不去占这个政策的便宜，人生必定是吃亏了的，躲不过这种小家子的市井习气。

在一线城市高知人群越来越多选择不生的时候，在那个三线小城里，那些如草莽一般生存着的芸芸众生，就像为了填补上一代未能尽兴生育的折损，年轻一代的孩子像野草一样繁衍，生生不息，除了这个也再没有别的可称道了。

见过许多那里的年轻人，在自己的二十多岁结婚，第一年有了第一个孩子，再过两年又有了第二个，从此父母辈的四个老人开始负担两个年轻人和两个孙子的生活，公婆照顾儿子、儿媳和孙子们的饮食起居。

更常见的场景不是年轻人支撑起整个家庭，而是老人拖拽着四个孩子过活，甚至看到四位老人在孙子已经上小学4年级的时候，还在争抢着为孙子交学费，在父母的庇佑之下，他们似乎不需要成长。

有同学J，在高中时代是被所有男生所追捧的女神，留着流水一般垂顺的乌黑长发，肤皎如月，眉眼之间有一股清冷孤高的美。

她有良好的家庭出身，也从小娇养成不拘小节的性子，想做什么事想说什么话，都无所挂碍，有些可爱的任性。

多年之后第一次见到她，因家暴与前夫离婚，又经父母托人介绍，2年前再婚产下一子，清灵的气质像是需要掀开一层厚厚的雾霭才能看到些许，见了面便是一直聊她的儿子和琐碎的家庭矛盾。通电话的时候，她会刻意的小声说，”婆婆在家，不敢大声说话“。

听她抱怨家事的时候，突又想起高中某天下午课结束之后，她穿一条天蓝色连衣裙站在一个角落里，把长发挽到一边，转过身去给我看她后颈上那枚小小的蝴蝶纹身，这十几年就像看一只蝴蝶被生活拖拽着直直落入烟火尘埃里。

那里，人像是被没收了青春，从学生时代一旦跨入婚姻，人生除了繁衍便再无进益，只是安营扎寨，径直走到沉闷的中年去了。

但这就是那里，有我再也读不懂、甚至急切要逃离的人生哲学。只是如果可以，还请走向远方吧，那里有更精彩的自我和整个世界。