中国人的超级英雄梦

在古代中国，一般来说印章的法律地位要高于个人签名（花押）。古代埃及和两河流域的情况与此类似。考古学家发掘图坦卡蒙法老墓时，就在入口处发现了法老的印章，在陵墓中还发现了图坦卡蒙所用的黄金印章戒指。两河流域也出土过巴比伦人、亚述人、赫梯人使用过的柱形印章。这种印章的用法和先秦时代的中国一样，是用来在封泥（或者封蜡）上面盖上图案，以确保重要性和真实性。

▍图坦卡蒙法老印章戒指

当然这不是说古代西方人不使用签名。目前最早的签名实物可以追溯到苏美尔人时代。古希腊和古罗马时代的欧洲人也更重视印章的法律地位，但是在日常生活中也会用到签名。比如在亚历山大图书馆的70万份文献中，就有柏拉图、亚里士多德、修昔底德、欧几里得等人亲笔签名的手稿。埃及国王为购买有名人签名的手稿，还专门拨出了一笔款子。罗马政治家西塞罗和皇帝哈德良等人也酷爱收藏名人签名。古代希腊和罗马人签名一般用针笔（stylus）或者削尖的芦苇管，后来演变为中世纪欧洲人使用的鹅毛笔。

▍古罗马的笔

由于书写工具笨拙，因此古代西方人的签名一般不怎么好看。比如这张图里的中世纪签名：

▍中世纪欧洲签名

从这张图可以注意到，签名者基本上都把自己姓名的字母排列成十字架的形状。这是因为当时西方基督教世界认为签名（拉丁文signa）具有神圣性，特别是拉丁文“inhocsigno”（以此标志）的字首缩写是IHS，与“人类救世主耶稣”（Iesushominumsalvator）的缩写一样。而且当时有些国王干脆就是文盲，于是用十字代替签名，比如在保存至今的土地赋税调查文件《温彻斯特书》上可以见到英格兰国王“征服者”威廉的十字签名。这个习惯后来也传到平民当中。

▍英王威廉一世十字签名

中世纪起，西方重要法律文件一般是签名和印章并用。签名代表本人同意并确认，印章则用来防伪。重要的文件上面都要附上火漆印章。其做法通常是在羊皮纸文件的末尾剪开一个洞，穿过一条丝绸或羊皮纸的带子，将其两端打结后浇上半熔化的火漆（用蜂蜡、树脂、白垩、虫胶、香料等调制而成），然后盖上印章。如果伪造者想把火漆封印从一份文件上揭下来，火漆就会破碎。这种做法一直延续到20世纪。在《凡尔赛和约》的文本末页，就可以看到缔约国代表的签名以及火漆印章。

▍凡尔赛和约

19世纪中叶以后，随着西方工商业的发展，合同、地契、证书、文凭、遗嘱等法律文书大量增加，传统的火漆封印和印章戒指不再适合日常需要，于是出现了用金属或橡胶制作的带柄圆形图章，蘸取墨水后盖在文件上。此外18世纪发明的纸张雕印冲压技术也演变为钢印，其防伪性高于普通印章。

顺便说一句，现在在西方也有一种“签名印章”，把个人签名做成印章的形式。不过只能用在不具备法律意义的场合。另外美国白宫中还有总统自动签名机（autopen），用来在回复民众的信件上签字。这种机器最早是19世纪初发明的，但直到二战期间才商业化。1942年美国政府采购了500台自动签名机，杜鲁门、肯尼迪、林登•约翰逊等总统都使用过。2005年美国司法部作出司法解释，认为总统使用签名机签署政府法令是合法行为。2013年奥巴马在夏威夷休假的时候，就让人在白宫用签名机签署了一项关于税收的法案。

▍Autopen50型签名机

正如“时间”字形显示的那样，人类最早对时间的认知来自太阳。就中国来说，古代人最早测量时间的工具多与太阳有关。然而这项技术对太阳这一自然条件依赖度很强，同时还要求人们有比较精确的测量手段，在比较久远的古代社会这些条件并不具备。随着社会发展，人们对于时间精确成都要求的不断提高，人们不断发明出不依赖太阳等自然物的时间测量工具，形成了多样的、更精确的计时工具。由于篇幅限制，本文只介绍日晷系列。

中国日晷起源于圭表。“表”是一根垂直于地面的杆柱，圭是置于地面垂直于杆柱的水平标尺，指向正北。日中正午时，表影刚好落在圭上，这就是当地的真太阳时12时。人们据此得知正午的时间。此外，人们还可以根据表影的长度测定节气，推算立法。

▍圭表实物与原理图

但是圭表只能告诉人们正午的时间，此后人们在圭所在的平面上设计出时角坐标网。于是无论表影投射到地面上任何的方位，人们都能根据影子的长度和方向来判断时间。这就是日晷的雏形。日晷主要部件包括表的变形——晷针，刻有坐标网的晷面组成，晷针和晷盘垂直。日晷根据晷针的安放方式可具体分为赤道日晷、地平日晷、立晷和斜晷。

赤道日晷是中国历史上最常见的日晷。它的晷面平行于地球赤道面，晷盘两面都刻有时刻线：十二时辰，每时辰八刻；晷针穿过晷盘中心，与地轴平行，指向北天极与南天极。当太阳运动时，晷针投射下的针影同步运动，指向晷面时刻线，我们就能读到时刻了。这种日晷的使用也很有讲究：晷面的安放必须是当地维度的余角，这与太阳光线在春秋分两日时的照射角度一致，所以在北半球春分之后看北极针影，秋分之后看南极针影。宋代以后又出现了可随纬度而调节晷面板的携带式日晷，板上装有指极表或指极针，并附带有定方向用的磁罗盘的板，对于旅行或骑马时使用很方便。

▍赤道日晷与原理图

除了晷盘平行于地球赤道平面外，人们还发明了晷盘平行于其他平面的日晷，这种日晷的晷针针影移动通常是不均匀的，多由西方人发明，然后传入中国。

地平日晷，就是在水平盘上竖立一根与铅垂线平行的指针，人们根据针影移动的方位来确定时间。但是太阳周日视运动的路径（黄道面）与水平面是倾斜的，因而一天之内，太阳的地平经度的变化是不均匀的：针影在中午前移动较快，早、晚较慢。这就要求制作者对太阳的运动有着深入地了解，并能够合理的设计出时角坐标网，所以这种日晷的出现时间就比较晚。

▍地平日晷与原理图

立晷，又叫卯酉式日晷，即日晷的晷面平行于某地的卯酉面（即该地地球子午面的垂直面，直观来说就是东西向垂直立于地面），使晷针平行于地轴，晷针与水平面的夹角是该地纬度的余角。在该地卯酉面上，晷针的日影作递增或递减速度的移动，立晷的时刻线刻度也是是不均匀的。

斜晷，是立晷的变形，它的晷面也是垂直立于地面，但可以指向任何方向，其中比较特别是的子午式日晷，即晷盘正南正北方向垂直立于地面，晷针垂直于晷面指向东西方向。午前，晷针日影在晷面的东侧面上或面东日晷的晷面上；午后，斜影落在晷面的西侧面上或面西日晷的晷面上；当日中正午时，晷面上无影，为方便计，便过晷面下底作一垂直平面，晷针日影就落在此垂直面上。这种日晷的时刻线，既涉及晷针日影的长短，也涉及针影与晷面铅垂线夹角的方向。制作复杂，实际上已经是一种太阳观测仪器而不是计时工具。