以为已经遗忘，其实从未了解

以为已经遗忘，其实从未了解  

这两天看翻报纸，由于阅兵临近，我有以一种重要日子到来的紧迫感。以至于，特别想暂时离开北京，这样，就可以在遥远的地方躲开紧迫感和单双号限行了。

今天《新京报》的头版头条说，广场地区及地铁一号线将会有多路段管制。地铁一号线，曾经是我进出城的必经路线。

这条路线上，有国贸的高大，有天安门的宽广，有八宝山的幻灭，奋斗，繁华，挣扎，凄凉，似水流年，当下和未来，生与死，都被这条线“时光专列”概括了。

为了纪念这段路程，多年前，我曾把自己博客的名称叫做“从天安门到八宝山”。尽管博客早已荒芜，但昨天在报纸上看到一则用一号线地铁站名字串起来的广告时，还是有些亲切感。但这则广告莫名其妙，不知所云，于是就有人问我，你们报纸上这个广告到底在说什么啊？

是啊，这广告到底在说什么啊，于是我就去问了报社的同事，对方说，答案在8月12日的地铁一号线里。于是，我看到了答案，原来是华为手机，它用一连串的广告语，提醒中国人从60年代到00年代的记忆，诸如——

一片丹心向阳开；

为人民服务；

壮志未酬誓不休，甘洒热血写春秋；

任时光匆匆流走我只在乎你；

你也曾无意中说起，喜欢和我在一起……

看到这些，若你是一个从60年代开始有记忆的人，应该会泛很多的感慨，那么多年轻的日子匆匆流走了，最后，能被共同记忆的，就是那么几句话。往往就是这样，一个风云变幻的时代，能够剩下一句话就不错了。

比如，我们今天偶尔还能在墙上看到“为人民服务”，或许已经记不起这6个字当年演绎出的美好承诺和疯狂现实。类似这样一句话所涵盖的历史，可能你认为已经遗忘，但事实上很可能是还未曾来得及弄懂它，就已经随着逝水流年奔向下一个时代了。

我们一边努力奔向未来，一边被提醒，当下是历史的一部分。于是，我们的奔跑，有时候成了对历史的消费和消解。比如，当年浴血奋战抗日的人们，无法想象多年之后，他们会以另外一种姿势活在横店影视基地和电视屏幕。

一代又一代的孩子悄然长大，一茬又一茬的美女亭亭玉立。据说，现在是90后的时代，是火星人的年代。被过滤的历史，在他们那里，就如同影棚里拍出的神剧。比如，如今要隆重纪念的胜利，在当年，是流血牺牲、民族苦难、奴役屈辱的终结，在当下，可以表现为一种姿态，可以表现为一部电视剧，也可以表现为“地铁甩站”。无论曾经多么沉重，都难逃消解和遗忘，能够留下一句口号，就算得上被足够重视了。

对面百年来的苦难不绝却被“工具化”的历史，可能很多已经“沉重”不起来——比如，当你在电视上看到手撕鬼子，抗日的历史就被工具化为一种娱乐形式了。这种荒诞的感觉，不在于不尊重历史，而在于原来那些流血牺牲，只是丰富今天的电视屏幕。

你的60年代、70年代、80年代、90年代的时代记忆，都是这样过滤和消解的。你记忆中的伤痛，渐渐被遗忘，留下一句类似“任时光匆匆流走我只在乎你”的甜蜜，青春往事便酸甜可口甚至阳光灿烂了——《阳光灿烂的日子》，打动了多少人啊。同样，当我回忆自己经历90年代，需要刻意搜索，才会发现当年经历的“校园暴力”和“通货膨胀”给我少年时代留下的烙印，而自动跃入眼前的记忆，却是一路顺利地读书考大学。事实上，哪有那么顺利的“似水流年”。

每个时代，都是一部电影。我们看到的每一个镜头，都被修饰过。大家都是记忆的导演，面对一塌糊涂的人生剧本，都有修饰删改的冲动。

当我坐在一号线地铁里，看到每个时代留下的那句话，我想到10多年前，我沿着这条线路，从东向西，从天安门到八宝山，记忆并不拥挤，反而是空空荡荡，那是2003年非典时期的空空荡荡。除了空空荡荡，我找不到一个词儿纪录那一年在一号线上的记忆。为什么空空荡荡呢？因为对于当年的惊心动魄，我以为已经遗忘，其实从不曾了解。

以为已经遗忘，其实从未了解——这是我们的记忆方式。每当重大日子来临，便要重温一次历史——这也是我们的生活方式。

【文/王海涛 微信公号 海涛评论】