单向度科幻

科幻世界设定的意义,应当是提供比现实世界更小的技术限制,从而创造出更大的人性选择的空间。

科学是第一生产力,幻想有无限空间,但本土科幻小说存在某种倾向,追求没有或极少选择的极端设定,这很耐人寻味。

以迄今为止最杰出的大刘作品,最近获科幻界最高荣誉雨果奖的《三体》为例。将宇宙设定为,遵循黑暗丛林法则。已经出现一些文章讨论其中的社会学、国际政治学原理。这个模型接近史前人类,如果把地球视为宇宙,把一个聚落视为一个星球,相互之间也存在所谓猜疑链。现代世界的偏远地区,仍然残留一些原始聚落,新几内亚岛的土著家庭外出劳作,女人要背负所有重物,男人只拿武器走在前面,随时准备抵御袭击。

但随时准备防御,并不意味着随时准备进攻。陌生人遭遇,通过接触,表达诚意,而非威胁,也经常能开展协作和交易。大航海时代的探险,提供了很多案例,还处在原始社会的族群,即具备此种智慧。另一方面,既使达成合作,也不意味着完全消除猜疑。人们总是在一个猜疑和信任渐变的集合中做选择,也是基于对方的选择做选择,投桃报李。

如同进化论,健康的社会,会淘汰那些极度猜疑和轻信的个体,而那些逆淘汰的社会,在各大文明晚期,充斥欺骗和乌托邦信仰,也会被历史淘汰。《三体》的模型,某种程度上是衰败的中国传统文化的写照。

三体缘起一个技术问题。物理学的三体模型,类推到天体物理,三颗恒星无法形成稳定系统。现实中,如果行星的环境如此剧变,不可能进化出生命,理想的环境,是地球这样,有变化,但幅度较小。与猜疑-信任的动态平衡同理。

先不管这个,三体人的技术已经发展到质子高维展开的水平,那可以合理猜想,有能力摧毁三星中的一颗或两颗,进入稳定态,那三体的整个故事也就无从开展。

我们不是要纠缠技术细节,实际上几乎所有科幻小说都允许bug,科幻作家们的经验,一部作品最好限定在一个,最多两个。而是要探讨关于科幻小说的本质,技术或未来设定的意义何在?与人什么关系?更高的技术,难道不应该给主人公带来更多的选择?

但大刘在不同场合,表达过对极端设定的偏好。多次举例一部早期科幻作品《冷酷方程式》,情节很简单,一艘飞船起飞之后,发现一个小女孩偷渡,经过计算,她消耗的给养超过飞船的储备,于是宇航员将她弹出飞船,在太空中爆裂而死。当然这个情节也不科学,系统总会配置冗余。大刘强调的是这部作品的精神。在本土科幻界很有代表性。

但如果追求极端,那为什么一定是科幻呢?低技术水平下,极端情况不是更普遍嘛?丹•西蒙斯曾以《海伯里安》获雨果奖,还写过《极地恶灵》,以19世纪全军尽没的极地探险为原型,同样精彩。威尔赫姆著《遗忘的星球》,人类飞船坠毁在开发中的星球,遗忘了所有技术,前期投放的昆虫进化成巨无霸,捕食人类,人类只能凭简单的工具搏斗。在犯罪小说中,人性更极端。

《三体》实际上用未来的星际战争,包装了一个过去的帝国主义和冷战的故事。在更大范畴上都属于现代,现代性即工具理性。发明工具的初衷是为了造福人类,但最后人类反而受到自己创造物的压迫。最经典的形象是福特的流水线,人必须按机器的速度工作。

在《三体》和其它一些作品中,主人公也设定被极端的技术设定驱动,完成特定的技术目标,往往对科学有宗教般的信仰。除此之外,就没有什么个性,有时会选择技术方案,但不会选择人生。

这也是为什么,网络上的女权分子会指大刘是直男癌,他笔下的女性都毫无女性特质,《球状闪电》中的林云更是人形兵器。在相关微博投票中,我和朋友们都投了“不懂女性”一项。

很多科幻小说对工具的异化持反抗的态度,这个主题在机器人小说中尤为常见。而大刘显然对此颇为认可,甚至迷恋。其实大刘也写过一些有情怀的作品,如《诗云》、《低温艺术家》,其中神级的技术服务于艺术,但这里的艺术也带有技术式的偏执。大刘也自我否定过,《朝闻道》最后,霍金问神级文明的来客:“宇宙的意义是什么?”神说:“我不知道……”意义问题,是高于技术,技术也解决不了的。

西方科幻史大致可以对应现代的三个阶段:早期工业革命,对应儒勒•凡尔纳的技术浪漫主义,帝国主义时代、消费主义时代,炮制了一大堆打外星人的戏。到阿西莫夫、克拉克、丹•西蒙斯等人,有更多的人文思考,人类也进入后现代。中国科幻经过短暂的第一阶段,刚进入第二阶段。

西方科幻史第三阶段的代表作品中,对选择的理解是深刻的。阿西莫夫《永恒的终结》中,人们掌握了时间旅行技术,成立一个时间管理机构,每当人类遇到重大危机,就到孕育危机的时点,将其抹去。但人类的发展也因此停滞。最终主人公抹掉了时间旅行技术,和爱人在古代一起生活。所有选择都要付出代价。选择逃避危机,也就放弃了未来。

《海伯里安》中,人工智能发明了一种十字形植入物,可以让人不断死而复生。永生的代价,就是成为人工智能的奴隶。最终出现了一位弥赛亚,引导人们重新选择,选择“得享真死”。

总之科幻世界设定的意义,应当是提供比现实世界更小的技术限制,从而创造出更大的人性选择的空间。三体在互联网圈火起来,一时间很多人都很中二地念叨什么“我毁灭你,与你无关”,图森泡图拿衣服。我有能力毁灭你,但我选择成全你,更酷。

现代金融也伴随现代性,正迈向第三阶段。在第一阶段,金融推动了工业革命。在第二阶段,金融变成了福特公司一样的大机构,异化越来越严重,反复爆发金融危机。而在第三阶段,金融将超越回归,兼具第一阶段的灵活性,和第二阶段的规模经济。

宜信代表了本土金融的第三阶段,给很多被传统大金融机构拒之门外的人机会。未来还会带来什么新的选择,让我们拭目以待。

http://wx.fractalist.com.cn/yixin/h5/index.html?from=singlemessage&isappinstalled=0

热门文章HOT NEWS