原创｜我所认知的胡耀邦

我所認知的胡耀邦

張耀傑

2015年11月20日，是前總#書#記胡耀邦誕辰100周年。據胡耀邦的大兒胡德平此前在微博中公開披露，屆時黨內將會有最高規格的紀念活動。

四年前的2011年，胡德平著《中國為什麼要改革——思憶父親胡耀邦》一書，由人民出版社以首印六萬冊的大手筆公開發行，我當時專門摘錄了將近三萬字的讀書筆記，由於種種原因沒有整理出像樣的文章，只是在報刊上發表了短篇書評。

胡德平在該書“前言”中寫道：“本書從耀邦同志的直接史料出發，徑直探尋他的精神世界，務求解讀他的心路歷程，尤其是當他的心路思緒已盡，無路可走原地打轉時，他是怎樣在荒原上邁出的第一步。這種思想的腳步，尤其是尋路的思維腳步，正是本書最為關注也是至今還未研究到位的問題。”我作為一名普通讀者，與該書作者一樣，最為關注的是中國改革開放先驅者之一的胡耀邦，曾經留下的思想腳步。

返觀歷史，不難發現這樣一個歷史事實：1979年1月18日由政#治局委員、中#共中#央秘書長兼宣#傳#部長胡耀邦主持召開的理論工作務虛會，是中國社會解凍開放時期化虛為實的分水嶺。

據參與會議的許多當事人回憶，理論工作務虛會開得很長，前後分為兩段。第一段，1月18日正式開會，中間有1979年春節（1月28日）。休息幾天後又於2月1日繼續開，一直開到2月16日休會。會議由中#共中#央宣#傳#部、中國社會科學院聯合召開。第二段，3月28日復會。會議由中#共中#央召開，會議名稱加上了“全國”，稱為“全國理論工作務虛會”。在1978年12月的中#共十一屆三中全會上重新奠定其領導地位的鄧#小#小，於1979年3月30日代表中#共中#央到會發表長篇講話，講話稿是他委託胡喬木負責起草的《堅持四項基本原則》，其中強調說：“我今天要說的是思想政治方面的問題。中#央認為，我們要在中國實現四個現代化，必須在思想政治上堅持四項基本原則。這是實現四個現代化的根本前提。這四項是：第一，必須堅持社會主義道路；第二，必須堅持無產階級專政；第三，必須堅持共#產#党的領導；第四，必須堅持馬#列主義、毛#澤#東思想。大家知道，這四項基本原則並不是新的東西，是我們黨長期以來所一貫堅持的。粉碎‘四人幫’以至三中全會以來，黨#中#央實行的一系列方針政策，一直是堅持這四項基本原則的。”

正是這篇化虛為實的講話，為全國範圍內的理論工作確定了一個不允許擅自越位的框架體系：“關於林彪、‘四人幫’所散佈的極左思潮（毫無疑問，這種思潮也是反對四項基本原則的，只是從‘左’面來反對），我們過去已經進行了大量的批判，今後還需要繼續開展這種批判，不能放鬆。現在，我想著重對從右面來懷疑或反對四項基本原則的思潮進行一些批判。……按照黨的紀律，對於涉及‘十一大’路線一些提法的討論，除了中#央已經正式決定的以外，應該限於黨的適當的會議，不應該超出這個範圍。無論如何，思想理論問題的研究和討論，一定要堅決執行百花齊放、百家爭鳴的方針，一定要堅決執行不抓辮子、不戴帽子、不打棍子的‘三不主義’的方針，一定要堅決執行解放思想、破除迷信、一切從實際出發的方針。這些都是三中全會決定了的，現在重申一遍，不允許有絲毫動搖。”

鄧小小講話後又分組討論了三天，最後於1979年4月3日結束。胡耀邦在閉幕會講話中，以負責任的態度檢討了自己的職務性過失：“小平同志在報告中講了對兩年半來我們理論戰線工作的評價。三中全會到現在四個月，這一段評價得低一點。如果我們冷靜地想一想，這也是公道的。成績比起來不是那麼大，責任首先在誰？恰恰這幾個月我作宣傳部長，這個擔子由我挑起來。……我覺得這些話，你說是批評也可以，你說是勉勵也可以，你說是高標準、嚴要求也可以。”（P121）

在1979年6月召開的全國人民代表大會第五屆第二次會議的小組會上，胡耀邦又表白了自己一部分的保留意見：“我始終支持任何人在社會主義制度下行使自己的民主權利。希望大家都在憲法的保護下享有最大的自由。儘管在中#央工作會議上及這次人大會議上，不少同志點名也好，不點名也好，批評我背著中#央搞違犯‘四項基本原則’的所謂民主化運動，助長無政府主義，但我堅持認為我那樣做是從大局著眼想的，即使多數人反對，我仍要保留自己的看法。”

按照胡德平在《耀邦同志在“真理標準”大討論的前前後後》一文中提供的說法，理論工作務虛會最早是葉劍英在1978年9月提出建議的。這是因為，在“真理標準”大討論中，“雖然黨內正確意見已占上風，但持反對意見的同志仍然不乏其人，有的同志還在黨內居於高位”。1979年1月18日理論工作務虛會召開的當天，胡德平在日記中記錄了父子談話：“父親談了他最近幾次講話的一個內容，就是現在社會上，尤其是年輕人似乎有民主個人主義者的發展趨向，表現為離開憲法要求自由、民主；離開發展生產要求提高生活；離開整體利益要求個人利益；離開馬列主義要求解放思想。他說他只要求把問題講清楚，根本不要再為此抓人，點名批判。”（P117）

為了替父親進行政治辯護，胡德平在文章中寫道：“耀邦同志1979年1月在黨的理論工作務虛會上究竟脫稿說了些什麼呢？好在黨的檔上有準確的記錄……他認為，有‘我們的工作沒有做好，使他們吃了苦頭的原因’，但也說了另外一種人的情況，並以‘民主個人主義’相稱。這一稱謂，毛#主 席在1949年也曾用過。耀邦同志說：‘但是否也有那麼千分之一、萬分之幾的人，他們的想法和做法都是不妥當的。有的舉大標語遊行，提出‘反饑餓，反迫害，要民主，要自由’，和外國人掛鉤，一談四個小時。對這種情況，怕是不要怕，也不要隨便抓人……這些人的思想，是不是民主個人主義傾向？……主要表現有四條，一、離開憲法的基本原則、離開具體的歷史條件講民主自由。憲法的個別條文，不是不可以修改。但是，諸如我們的國家是共#產 #党領導、要搞社會主義、以馬列主義為指導思想等等，這些基本原則不能違背。這些人離開具體的歷史條件要民主、自由，這就不對了……”

1987年1月10至15日，中#央顧問委員會副主任薄一波在北京懷仁堂召集中#央一級的“民主生活會”。與會人士除了批評胡耀邦沒有堅持四項基本原則、反對自由化不力外；還指責他只講反左、不講反右；說他是以“整黨促進經濟，經濟檢驗整黨”來篡改整黨的方針；批評他鼓吹高速度、高消費，給下面製造壓力，給經濟建設製造混亂。正是這次“民主生活會”，直接終結了胡耀邦的政治生命。

在胡德平看來，這些罪名其實是黨內高層的一場誤會，他替父親辯解說：“他這番話是在中#央批准的會上公開講的，先是先念同志、後是小平同志都予以稱讚。以後講的是四項基本原則，他這次先講了三項基本原則，關於無產階級專政卻很少提，他講得更多的是‘民主’、‘法制’或‘人民民主專政’。這怎麼能說耀邦同志是‘背著中#央，支持違反四項基本原則的所謂民主化運動，助長無政府主義’？可見當時絕不是什麼思想解放過頭了。歷史新時期的新思想、新觀念才剛剛開頭，‘小荷才露尖尖角’。”（P126）

作為一名歷史研究者，我個人是基本認同胡德平的解釋和判斷的：曾經的總#書#記胡耀邦，既是一位很有良知和雅量的領導人，也是四項基本原則中至少三項基本原則的維護者和執行者。他過早離開工作崗位，是執政黨的重大損失，也是改革開放事業的重大損失。換句話說：胡耀邦與他的正部級大兒胡德平一樣，生是黨的人，死是黨的鬼，他們與海內外的異議及異党反對，從來就不是一個路子。

十年前，我和范泓、丁東等幾位師友到北京東總布胡同拜訪從延安時期就與胡耀邦關係密切的馮蘭瑞老人，馮蘭瑞對於一再強調“不要隨便抓人”的胡耀邦另有評說：他是一名優秀的富於感染力的宣傳鼓動家，而不是一名合格的政治改革家。他為人光明磊落、坦率正直，只是不太會當官，也不太會用人。即使強烈反對他的那些人，也是承認他光明磊落、坦率正直的個人品質的。胡耀邦生前說過的最為真誠的一句話是：我對不起朱厚澤，他才是擔任總#書#記的最佳人選。

我對於馮蘭瑞的這番言論，一直處於可以意會而不可言傳的特殊心境之中。中國人的政治智慧有時就像傳統中藥一樣，是自有其一套莫名其妙、神秘莫測的慣性邏輯的。

2015年11月15日

转载仅限全文并完整保留作者署名，不得修改文章标题及内容。

张耀杰微信号：yjz1055940216

长按微信公共号二维码，

点“识别图中二维码”，

感谢关注