椿槿轩喝茶记

上周末应朋友之约，去一个叫做椿槿轩的胡同小院喝茶。是日，雪后初霁，雾霾压城。穿过后海边曲曲折折的胡同，在大翔凤胡同和柳荫街交汇处，才觅得此所，原来正好就在恭王府的北墙边。

推门而入，是一个小四合院。瓦上有雪，庭植石榴一棵。进入东厢房，相约一起品茶的康老师早在此迎候，屋里煦煦如春，无丝竹乱耳，更无车马喧闹，宾主落座，唯清茶一杯，良有趣也。

康老师是北京汉子，高大威猛，腰臂方圆，略有中年发福模样，很难将他和精微细致的茶艺联想到一起。若干年前，也不知什么风云际会，他去四川雅安大山里寻访，翻过一道又一道山梁，觅得一采茶姑娘，遂结秦晋之好，煮妇深山里采茶焙茶，康老师在京城开了家叫做“缘福号”的茶庄，夫唱妇随，其乐也陶陶。今日相聚，想来大家也是闲人几枚，因茶结缘，也算是雅集。

茶有清雅之趣，非闲人故友不足道。邓云乡先生把吃茶分为三类：生活的吃茶，势利的吃茶和艺术的吃茶，其实不同的阶级当然有不同的喝法，但妙玉又不可能天天遇到，不光茶客要分成“槛内人”、“槛外人”，而且吃完茶还要洗地，实在是千年难遇，所以在我看来，喝茶大致也就两类分法：无产阶级的牛饮，或者有闲阶级的浅斟。

小时候，烈日正午，打麦场归来，母亲必用大茶缸子晾凉茶，汗流浃背，捧起茶缸牛饮过背，大呼过瘾，这是解渴避暑的无产阶级喝法，不可能提升到审美层次；今天和康老师等三五朋友对酌，屋里温煦如春，看外面青瓦白雪，时有飞鸟掠过，这是清客闲人的喝茶方法，或咬耳私语，或会心而笑，非关饱暖，只图一个乐字。

知堂主人就是后一种文人喝茶的代表，他在《喝茶》一文中写道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”周氏兄弟都曾游学日本，认同日本哲人所说艺术乃“苦闷之象征”，而喝茶的艺术，大概也就是抵挡之平日庸常生活、暂且从中撤退出来的一种生活方式吧，就此而论，文人喝茶，唯此清、闲二趣，方能从沸水中片片舒展的绿叶里，体会出生活的况味和此间的禅意来。

这样的闲适调调，也正是无产阶级攻訏的靶心。同样是文人，阿英在《吃茶文学论》中讥讽徐志摩和周作人就是“吃茶文学”的旗手，一个死在“风不知是在哪一个方向吹”，另一个周作人老先生也好不到那里去，最后死在了茶汤里。周老夫子不仅喝茶成瘾，还把自己的书斋命名为“苦茶庵”，1934年他在写给自己的50岁自寿诗歌中这样写道：

“前世出家今在家, 不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”

阿英抱怨说，“周作人从《雨天的书》时代（1925年）开始作‘吃茶’到《看云集》出版（1933年），是还在‘吃茶’，不过在《五十自寿》（1934年）的时候，他是指定人‘吃苦茶’了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而吃茶，也是可知的，然而，我们不能不欣羡，不断的国内外炮火，竟没有把周作人的茶庵，茶壶和茶碗打碎呢？特殊阶级的生活是多么稳定啊。”

只要阶级鸿沟和物质差距还在，喝茶的方式和意义就会有差别。同样是在炮火声里喝茶，汪曾琪说在西南联大的大学岁月里，他这个小说家就是“在昆明的茶馆里泡出来的”。喝茶是件小事，但茶杯里的风暴可不是闹着玩的。清茶一杯，可以臧否时世，可以沉淀旧闻，甚至还可以像葛兆光先生所说的那样，从人世颠倒轮回中发现禅意，从英式下午茶的家长里短，到波士顿倾茶事件里的枪声，茶之意义，于一国一民可谓大矣，不可不用心观察。

余生也晚，及年岁渐长，犹记得外公小时候培养我的喝茶习惯。乡下人起大早，多半是被公鸡啼鸣声吵醒的，外公吱吱呀呀拉开门，第一件事就是生火煮茶。茶壶是瓦泥小壶，带弯弯小嘴的，普通得不能再普通，但松树枝和水很讲究。松树枝有木脂的清香，水是活的井水。一刻功夫，烟熏蒸腾中，外公把一杯冒着热气的茶恭恭敬敬递放到我面前，一遍说：“柴米油盐酱醋茶，开门七件事，这茶是第一重要的事”。我就守着这玻璃杯，看绿芽叶像精灵小怪，一个个在暖水中伸着懒腰，打着哈欠醒来，酽酽地喝一大杯，乡下人这一天的生活才算是正式开始了。

人和茶的关系，其微妙精义不亚于人和人的关系。康老师说，他多年和茶打交道，最大的心得是人和茶别对着干，茶有自己的天性，红茶、绿茶、黑茶、白茶、青茶、黄茶，还有花茶，各有性情，制茶时也是千万别拧着来，强茶所难，就不好弄了。历史上，每一种茶的发现和发明，都是偶然的妙手所得，并非强求索取。只有茶匠用心、用情至深，茶叶如同精灵般沉睡的生命，才能苏醒还魂。无怪乎东坡兄以美女喻茶，非舒服不开怀。根据阿英的考证，《金瓶梅》里西门庆爱上桂姐之后，应伯爵援引了一首《朝天子·茶调》的词儿来挪喻这色情狂：“这细茶的嫩芽，生长在春风下。不揪不采叶儿渣，但煮着颜色大。绝品清奇，难描难画。口儿里常时呷，醉了时想他，醒来时爱他。原来一篓儿千金价。”可见茶叶佳人，真还有几许相同。董桥先生也说，一壶之茶，再美不过三巡，“初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣！”

饮茶之余，我们和康老师一同感慨，茶道为何于今大行于邻邦日本，不曾流传于我大中华。陈平原老师说他当年游学日本，也曾有此同问，后来翻看周作人的文字，才发现老先生“早已着我先鞭”。周先生一辈子嗜茶，写了不少和茶有关的好文章，认为茶道之所以唯独发生于日本，和当时社会上僧侣和武士等贵族阶层的推崇有关。日本茶道之精髓，在于从日常生活中悟出“伟大”这一禅的慨念（陈平原先生语），陈老师相信，喝茶和饮食男女这样的日用起居生活中，“蕴藏着大智慧、好文章”。因为“卸下盔甲，抖落尘埃；清茶一壶，知己三两，于刹那间体会永恒，此乃生活的艺术，也是文章的真谛”。这样来看，茶道不复生，莫非因为帝都雾霾中生活千年的人们，盔甲太重，蒙尘太久太深，早已忘却了生活的滋味了吧。

喝茶之一大乐趣，不在于红泥火炉中，仰看青瓦白雪，更在于三两知己契心之乐。喝完茶，掸掸身上的尘埃，出了小院，王府高墙上，千年积雪还在，走过曲曲折折小巷，小月当窗，脚踩在残雪上，嘎吱作响，依旧是各回各家、各找各妈去，明天接着修各自的胜业名利去，管他妈的还是不是又一个雾霾天。

—————————————————————————————————————————————————————

欢迎订阅本微信公众订阅服务号“人在网络”：

“站在科技和人文的十字路口，我看见了数字新娘。”扫一扫，获得你不知道的互联网之另一面。感谢您的订阅，如有任何反馈意见，请发送至：sunrise2000320@163.com。