一生要去的一座关，风雨嘉峪关

从武威到嘉峪关的312国道，一眼望出去该是怎样？有人喜欢用“有如箭矢穿过般笔直”来形容。

这符合嘉峪关的气质。我们沿着祁连山脉一路向西，车窗的左边是祁连山脉，右边则是一望无际的戈壁滩，有时还能见到戈壁上一排排的风力车。将近中午时分，驱车来到嘉峪关下，凛冽寒风，高高耸立在蓝天下的城楼和城墙，显得巍峨厚重。

张骞两次出使西域，正式打通了丝绸之路，开启了与西域的经济、文化、贸易往来联系；而同时，为了防御西域的外来入侵，长城也开始了修建。一通一堵，看似矛盾，却唯独相遇在嘉峪关，这里也成为丝路文化与长城文化的唯一交汇点。“寰行中国”造访天下第一雄关，将试着穿越历史迷雾，触摸它的前世今生。

嘉峪关的前世今生

嘉峪关古为西戎地，秦属乌孙，汉初为匈奴所占，汉武帝元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病击破匈奴右地，“始筑令居以西，初置酒泉郡”。南北朝为前凉、西凉、北凉、西魏所据，唐属酒泉县，宋被吐蕃、回鹘、西夏占领，元属肃州路，明归肃州卫，设嘉峪关所。

嘉峪关北依黑山，南据祁连山，两山对峙，中间只有一条10多公里宽的通道，无疑是建关的首选地点。

宋元以前，此地有关无城。

明太祖朱元璋派征虏大将军冯胜率兵西进追歼元朝残余，通兵法的冯胜选址建关筑城。他由瓜、沙回肃州，相度地形，认为肃州西70里(实为26公里)的嘉峪地区是河西走廊最狭窄之处。

明洪武五年（1372年），嘉峪关城开建，历时168年，于公元1540年完工。正如《秦边纪略》所记：“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后可守也”。为固守雄关，明王朝将关城外居民悉数内迁，将大片土地抛弃，它由此成为闭关锁国之城垣。

明弘治八年（1495年），肃州兵备道李端澄在西瓮城外侧又筑有罗城。它是应敌的正面，“凸”字形城墙全部用砖包砌，异常坚固。罗城的南北两端建有“箭楼”，为观望关西、关南、关北烽火之设施，其两端与外城墙相接，外城墙又与关城南北的长城相联。

嘉峪关的关门，就设在罗城城墙正中，面西的门楣上高题“嘉峪关”三个大字。城关之上，在那些角楼、敌楼、箭楼中巍然鹤立的是“光化楼”、“柔远楼”和“嘉峪关楼”，它们同为三层三檐歇山顶形制的楼阁，东西成列对称，立于一条中轴线上。远远望去，罗城和西城柔远门、东城光华门连成一线，拔地凌空，像三位大将军列队镇守着西域要道。

漫步关城之上，天空布满阴霾，颇有黑云压城之势。西风依旧凛冽，祁连山依旧白雪皑皑，600年来似乎从未变过，但人间已是沧海桑田。

及至当代，长城衍变成了景点，而嘉峪关作为明长城的西起点，因建于嘉峪山麓得名，是明代万里长城最西端的关口，与渤海边上的山海关和北京的居庸关同为长城上的重要关隘。作为景点，相较于山海关、居庸关，嘉峪关更令人神往。

想当年，远离故土的戍边将士或许也曾在月圆之夜仰望夜空，思念着家乡的亲人，徒留一声叹息；然而在战乱的年代，沙场血染，马革裹尸，古来征战又有几人回？如今，战火的硝烟已经散去，但活着的人们却从不会忘记。正是他们的英勇无畏，赋予了嘉峪关不朽的灵魂。

游览嘉峪关已近中午，因为雨过，起风时卷起漫天黄沙朦朦胧胧，接近晌午时分，空中飘起细碎的小雪花。极目远望，中轴线上是关帝庙，北面是嘉峪关最高统帅游击将军官邸，游击将军府对面有一座戏楼，上书“篆正乾坤”。戏楼的对联颇有说戏的意味：

离合悲欢演往事，

愚贤忠佞认当场。

嘉峪关内传说多。相传明正德年间，有一位名叫易开占的修关工匠，精通九九算法，所有建筑，只要经他计算，用工用料十分准确和节省。监督修关的监事管不信，要他计算嘉峪关用砖数量，易开占经过详细计算后说：“需要九万九千九百九十九块砖。”监事管依言发砖，并说：“如果多出一块或少一块，都要砍掉你的头，罚众工匠劳役三年。”竣工后，只剩下一块砖，放置在西瓮城门楼后檐台上。监事管发觉后大喜，正想借此克扣易开占和众工匠的工钱，哪知易开占不慌不忙的说：“那块砖是神仙所放，是定城砖，如果搬动，城楼便会塌掉。”监事管一听，不敢再追究。这块砖就一直放在原地，仍保留在嘉峪关城楼之上。

爬上最高处的烽火台，极目来时处，绿洲静卧，高大的城墙背后，是昔日金戈铁马的战场，是繁华过、落寞过、生过、死过、英雄纵酒过、美人垂泪过的所在。

今人不见古时月，今月曾经照古人，对于历史我们无法参与其中，只能继续着我们的故事。

再厚重的历史，总会有一种读懂它的方式。

林则徐和左宗棠的隔空出关

雄关锁喉，出关仿佛有着一腔豪迈的情感，尤其在屡屡西征的年代。

“壮士长歌，不复以出塞为苦”的左宗棠，与曾国藩交恶多年，两人曾有一次对联互讽，曾国藩上联嘲笑：

季子自称高，仕不在朝，隐不在山，与人意见辄相左。

左宗棠下联还击：

藩臣当卫国，进不能战，退不能守，问你经济有何曾？

但是，在军国大事上，曾国藩对左宗棠的称赞并不吝啬：“虽起胡润芝与九泉，亦不能及左季高之成就，余子不足言矣。”

与嘉峪关隔空交集的，还有左宗棠的前辈林则徐。

敦煌旧塞委荒烟，今日阳关古酒泉。

不比鸿沟分汉地，全收雁碛入尧天。

威宣贰负陈尸后，疆拓匈奴断臂前。

西域若非神武定，何时此地罢防边。

1849年，林则徐途经长沙，要见在家耕读的左宗棠。37岁的左宗棠匆忙湖中拜见，却不慎落水。林则徐与左宗棠长谈，并送上自己在新疆绘制的地图。27年后，林则徐已逝多年，左宗棠带上地图，西出嘉峪关。

我边走边低头寻觅，想找到一只箭镞，或一块甲片、一颗铁蒺藜，藉以开启千百年岁月的封缄，走近昔日的金戈铁马。但四顾茫然，这条昔日商贾络绎不断，驼铃不绝于耳的古道早已埋藏在砂砾之下了。

西风萧萧，大漠渺渺，及雄关而独望，集百感于一身。站在城墙上眺望，不曾去过的方向，经过了黎明与朝阳，更多的是戈壁与荒山，一切都是黄色衬托着戈壁上的点点骆驼草，一直延伸向远方。

苍茫的戈壁一望无际，祁连山脉依旧与我们同行；天空乌云密布，低沉到了地平线，车队飞驰在高速公路上，大美敦煌就是我们的目的地。

作者公众号：周海滨微说（zhouhaibinweishuo）