王维去过宁夏沙坡头吗？|

一行骆驼沿着夕阳，往沙漠深处走去，沙漠上留下了它们长长的背影。这是我无数次想象着的沙漠场景。

我在沙漠里漫步，正好遇到了这一幕。

白天，细细的碎沙、金黄的海洋、古朴的胡杨和远去的驼铃声声。夜晚，漆漆的旷野、朦胧的苍穹、微醺的风儿和呼之欲出的月光。晚上，沙海里的沙漠酒店，我推开房门，迎着漫天黄沙，感受着这个因为治沙而生的保护区。

虽然天空中繁星点点，但是我没有能到银河，大抵是夜晚的探照灯让星星羞羞答答的缘故吧，我只好一直漫步等待着，坡下的黄河平静异常，没有波涛、毫无汹涌，大自然总是在制造一种力量的同时，去再造驯服这种力量的力量。谁能想到奔腾咆哮的腾格里沙漠，黄沙漫天、浩瀚无垠，可偏偏就在黄河的面前止步不前，连沙子也格外纤巧，温柔了许多。沙坡头，头枕黄河，栖河而卧，与婀娜蜿蜒的黄河、横亘南岸的祁连山余脉香山三位一体，形成了一副原生态太极图。

沙坡头，古时称沙陀，元代名沙山。《明史·地理志》载，中卫“西有沙山，一名万斛堆。大河在南”。沙坡头又在黄河岸边。浩瀚无垠的腾格里沙漠由北滚滚而来，到这里遇到九曲黄河嘎然而止，伏首在黄河北岸的香山脚下，形成了一条长约2000米、高160多米的沙漠瀑布。综艺节目《爸爸去哪儿》在沙坡头的拍摄，让这里名声大噪，其中一个旅游项目就是沙漠滑沙：从高约百米的沙坡头坡顶往下滑，初而速度较快，如果急于减速，甚至会停在半中央，我就这样尴尬地停在了半坡上。

这与我想象的沙漠又不尽一致，沙坡头的沙漠是细腻温柔的，没有粗犷彪悍。沙坡头在浩瀚无垠的腾格里沙漠边缘。有一片郁郁葱葱的沙漠绿洲。游人既可以在这里观赏大沙漠的景色，眺望包兰铁路如一条绿龙伸向远方；又可以骑骆驼在沙漠上领略一下沙漠行旅的味道。而这沙坡头景区，各种户外玩法、各种旅游开发，无所不用其极，人造景观与自然美景相互干扰，一档电视节目被它处处宣传，殊不知，她自身才是最值得称道的“节目”。

王维的沙坡头？

提到沙坡头，不少去过的人会想起公元736年，唐代诗人王维奉旨抚慰在河西打了胜仗的将士，写下的“大漠孤烟直，长河落日圆”这句千古绝唱：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

——[唐]王维《使至塞上》（《全唐诗》卷一百二十六）

“大漠孤烟直，长河落日圆。”塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，王国维在《人间词话》中评价其为“千古壮观”的名句。

我很自然地想起《红楼梦》第四十八回“香菱学诗”。香菱说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”

香菱道出了我们普通读诗人的同样的观感。所以，赵殿成在《王右丞集笺注》中评此诗颈联两句说：“亲见其景者，始知‘直’字之佳。”当我站在沙坡头王维观景台，仿佛王维就在我的身边，面向长河大漠，泼墨吟诗。

这首诗作于出塞途中。那是公元736年，唐玄宗开元二十四年，吐蕃发兵攻打唐属国小勃律（在今克什米尔北）。公元737年春，河西节度副大使崔希逸在青涤西大破吐蕃军。唐玄宗命王维以监察御史的身份奉使凉州，出塞宣慰，察访军情，并任河西节度使判官。

这并不是一个好差事，张九龄罢相，王维被排挤出朝廷。当他在西行途中，面对边疆关塞的壮阔荒寒，心生孤寂、悲伤之情。

那么，问题来了。王维途经宁夏中卫沙坡头了吗？

你信不信，反正中卫是信了。王维老人家没想到，在1200多年后，自己的塑像会出现在中卫沙坡头景区，站在了黄河三道湾渡口，吟诵的诗句刻在了石头上。

诗中的地名很关键，我们挨个撸一下。

“属国”是地名还是国号？有几种解释：一指少数民族附属于汉族朝廷而存其国号者。汉、唐两朝均有一些属国。二指官名，秦汉时有一种官职名为典属国，苏武归汉后即授典属国官职。属国，即典属国的简称，汉代称负责外交事物的官员为典属国，唐人有时以“属国”代称出使边陲的使臣，这里诗人用来指自己使者的身份。

居延是地名，汉代称居延泽，唐代称居延海，在今内蒙古额济纳旗北境。西汉张掖郡有居延县（《汉书·地理志》），故城在今额济纳旗东南。东汉凉州刺史部有张掖居延属国，辖境在居延泽一带。

一般注本均称王维路过居延，然而王维此次出塞，实际上无需经过居延。因而，林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》认为此句是写唐王朝“边塞的辽阔，附属国直到居延以外”。

孤烟：一说，燃狼粪报警，“其烟直而聚，虽风吹之不散”；二说，塞外多旋风，“袅烟沙而直上”。孤烟也可能是唐代边防使用的平安火。

长河，即黄河；一说指流经凉州（今甘肃武威）以北沙漠的一条内陆河，这条河在唐代叫马成河，疑即今石羊河。

萧关，古关名，又名陇山关，故址在今宁夏固原东南。候骑指负责侦察、通讯的骑兵。王维出使河西并不经过萧关，大概是用南朝梁诗人何逊诗“候骑出萧关，追兵赴马邑”之意，非实写。

燕然：古山名，即今蒙古国杭爱山。诗人代指前线。

从王维观景台处眺望，视野的确开阔，仿佛亲眼见到诗中的景象。但是，据此说诗人来过沙坡头，是不恰当的。发展旅游，借历史名人无可厚非，但不可虚有其表，牵强附会。同样是失意的诗人，张继以“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”名垂千古，让今天的寒山寺与诗句浑然一体。张继能成就寒山寺，王维则不能成就沙坡头，因为以娱乐为主体的景区，没有荒凉的心境，只有喧嚣的过客。

羊皮筏子用不到五年了

沙坡头位于宁蒙甘三省的交界处，是丝绸之路的必经之地，至今车辙犹存，而鼎鼎有名驼盐古道也在这里。在沙坡头可以体验骑骆驼深入沙漠腹地，当驼铃叮叮想起，驼队依次渐行，坐在骆驼上摇摇晃晃颠簸向前，很难不想起前人们在西行道路上的艰辛。

真正来到了这儿，才发现沙坡头的美不仅是因为她的鬼斧神工，而且她还凝聚了祖先们的远行的梦想和征服的执念。

黄河水流湍急，时有急浪，当商人们带着货物来到这里，便只能从骆驼马匹的背上卸下货物，装上羊皮筏子渡河。羊皮筏子由十几个气鼓鼓的山羊皮“浑脱”组成，当乘坐羊皮筏子顺流而下，水在脚下流，风在而边吹。只有这样的连环往复，不辞辛劳，丝绸西去、天马东来的盛况才会出现在史书中。

沿滑沙而下，来到渡口，羊皮筏子将我带到了船夫时代。羊皮筏子古称“革船”。《水经注•叶榆水篇》载：“汉建武二十三年(公元47年)，王遣兵乘船(即皮筏)南下水”，《旧唐书•东女国传》“以牛皮为船以渡”的记载说明羊皮筏与牛皮筏几乎同时使用。《宋史•王延德传》也有“以羊皮为囊，吹气实之，浮于水”的记载。

羊皮筏是用羊牛皮扎制成的筏子，为黄河沿岸的民间保留下来的一种古老的摆渡工具。古人“缝革为囊”，充入空气，泅渡用。唐代以前，这被称为“革囊”，到了宋代，皮囊是宰杀牛、羊后掏空内脏的完整皮张，不再是缝合而成，故改名为“浑脱”。浑做“全”解，脱即剥皮。人们最初是用单个的革囊或浑脱泅渡，后来为了安全和增大载重量，而将若干个浑脱相拼，上架木排，再绑以小绳，成为一个整体，即“皮筏”。

“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，就是指皮筏破浊浪，过险滩的情景。我乘古老的渡河工具羊皮筏，在平静的黄河之中，渡向岸边。

现在，羊皮筏俗称“排子”，是将山羊割去头蹄，然后脱下整张的羊皮，扎口，用时以嘴吹气，使之鼓起，十几个“浑脱”制成的“排子”，一个人就能扛起，非常轻便。我吹起了羊皮筏子，可惜不得要领，老师傅则能一鼓作气地吹起来，扎口、吹气、扎口，一气呵成，

羊皮筏用的是山羊，不能用绵羊，时间上一般多选冬天，因为冬天羊肥油多皮质好。宰羊时先把羊头割去，不能开膛，也不能划破羊皮，要像脱衣服一样把羊皮整个扒下来。文献记载“以大羊空其腹”就是如此。皮剥下来后要浸些水，夏天放在温度适宜的地方焐着，冬天要暴晒。有苍蝇在羊皮上飞舞时，羊皮基本捂好，羊毛大多都能自行脱落。如果时间捂长了，羊皮会腐臭，容易破皮。

老师傅告诉我，“毛脱去后，还要将剩余的细毛仔细拔掉，然后将颈、蹄等开口处逐一内塞进去扎严实，只留一处，灌入少量的油，必须是纯胡麻油和盐水让羊皮充分吸收以密封细小的毛孔。油和盐浸透后，将脖颈、三肢的开口处扎紧，留另一肢向内吹足气扎紧，呈鼓圆形状，吊在屋檐下晾晒，多次浸水多次晾晒后，等皮胎通体发黄透明，变得密闭柔软，可以防裂、防腐、防水，这样即可扎筏使用了。”

羊皮筏子被甘肃、宁夏等地的人称为黄河上的千年古“船”。羊皮筏子有大有小，最大的羊皮筏子由600多只羊皮袋扎成，长22米，宽7米，前后配置3把桨，每桨由2人操纵，载重可达20－30吨，日行200多公里，小皮筏由十多只羊皮袋扎成，便于短途运输。串联起来的羊皮筏子大如巨舟，在滔滔黄河上漂行，气势壮观。

由于黄河污染，羊皮筏子的使用寿命随之减少，一只羊皮筏子原本可用五年，现在只能用上两三年就溃烂。

在沙坡头，我不想去追古思今，因为大自然已经笼罩到了全身，无法自拔。大漠爱上了同样流动不息的黄河，在沙坡头，他们都飘逸隽永，别有韵味。我不止一次地对朋友说，这是继墨脱公路、纳木错之后看到的最美景色——大漠、黄河、高山、绿洲，集雄奇、秀美于一身。

即便条件恶劣，祖先们依然在西行的道路上不绝如缕，他们踏着的脚步依然那样的坚定——心静、思远，志行千里，也因此才会有丝绸之路这样的壮举。在这丝绸之路上，只想着这西域的沙漠驼铃会驶向何方。

汽车有文化微信号：Autocul