巴黎没有哭泣，丧钟为谁而鸣？

导演徐浩峰曾在博客里写道，我曾经参与过一次911的讨论，大家热烈地得出一个意见：“人类的历史上，还没有一次战争是直接屠杀平民的，所以塔利班错了”。讨论结束几天后，有的人才想到“人类的历史上，每一次战争都是直接屠杀平民的”。

2015年11月13日夜的巴黎，“蓝白红”的法国，又是一次直接屠杀平民。欧洲电视一台记者朱利恩•皮尔斯事后回忆，“当人群被AK自动步枪打倒后，至少有20-25人躺在地板上，两位枪手以行刑的姿态对受伤者残忍地补枪，全程一言不发，使得小小的音乐厅陷入绝望的尖叫声中。”

就像每次重大新闻事件一样，像马航MH370、马航MH17、俄航A32一样，甚至像例行公事一样，全世界的社交媒体愤怒了，微博上满是点燃的红蜡烛，就这样持续三到七天，然后迅速被下一个重大新闻事件取代，周而复始，匆匆忙忙，仿佛一切都不曾发生过。愤怒是真的，悲哀是真的，眼泪是真的，蓝白红是真的，可留下的又是什么呢？

2015年11月13日夜的乌镇，做了十多年的媒体，前《新周刊》主笔胡赳赳正在参加木心美术馆开幕式，连夜写了一首诗《巴黎没有哭泣》，发给了他的朋友张萌萌。过了一刻钟，胡赳赳又说，你可以谱成曲。张萌萌说，已经谱完了。很快孙初又做出了海报。这似乎是老友间的默契，可懂的人自然懂。张萌萌说“唱不了三四句，就泣不成声。唱了好多次，总是失控。这可能是我一生中写的最悲伤的歌。”

黑夜有污泥

风中有恐惧

我心中的明灯点燃

巴黎没有哭泣

恋人在喃呢

孩子在游戏

那分离的日子来临

巴黎没有哭泣

玫瑰在颤栗

枪炮在继续

那街人的大门打开

巴黎没有哭泣

自由在摇曳

天堂在退避

马塞曲的歌声高唱

巴黎没有哭泣

海报设计|孙初

我好几次想问胡赳赳，写这首诗的时候，有没有想到美国枪炮与玫瑰摇滚乐队的名曲《Don’t cry》，但还是忍住了，因为在那一刻《巴黎没有哭泣》胜过了所有的经典。当年911的时候，电视画面里的摩天大厦在一瞬间塌倒下来，许多美国人一时间迷茫了，不知何去何从。那个时候枪花乐队《Don't cry》这首歌在电台上的点播率一直居高不下，人们一次又一次唱着“Don’t you cry tonight. I still love you. Don't you cry tonight. There's a heaven above you baby.”人最美好最高尚的情感，总是相通的，C有个失去妻子的巴黎男人说：“杀人者，我和孩子会很幸福的活下去，我没有时间去表现你想要的仇恨和愤怒。”

胡赳赳写《巴黎没有哭泣》时，没有一味强调坚强、非暴力时，而是强调如常的生活“恋人在喃呢，孩子在游戏”、“玫瑰在颤栗，枪炮在继续，那街人的大门打开”、“马塞曲的歌声高唱”，这才是生活的常态，我们所依恋生活的常态，而生活才是人类的共同的追求。恐怖袭击的死者，被击毙的暴恐分子，失去亲人朋友的亲属，甚至是那鲜红的埃菲尔铁塔，都是一个整体，没有谁是例外。我们要爱的不仅是你的亲人，你的爱人，你的朋友，甚至你愤怒的敌人，因为他们也曾是我们如常生活的一部分，他们也有亲人、爱人和朋友。

张萌萌沧桑深沉的嗓音演唱胡赳赳的诗，让我有种说不出的感动，我想到了另一位诗人，那就是约翰-堂恩，还有他不朽的诗《丧钟为谁而鸣》。在这里，两位诗人轻易地跨越了时间、空间，甚至宗教文化站在了一起，我看到某种高贵情感的延续，更读懂了悲伤后热忱与慈悲。《丧钟为谁而鸣》诞生于1623年，其时伦敦爆发瘟疫，无数人死于非命，约翰·堂恩本人也不幸染病，走到死亡边缘，他以信仰为最后依凭，内心涌出热诚的祷告，留下了不朽的名篇——

没有人能自全， 

没有人是孤岛， 

每人都是大陆的一片， 

要为本土应卯 

那便是一块土地， 

那便是一方海角， 

那便是一座庄园， 

不论是你的、还是朋友的， 

一旦海水冲走， 

欧洲就要变小。 

任何人的死亡， 

都是我的减少， 

作为人类的一员， 

我与生灵共老。 

丧钟在为谁敲， 

我本茫然不晓， 

不为幽明永隔， 

它正为你哀悼。

（乐评人徐洪波授权发布）

点击播放巴黎没有哭泣