陈建斌：从一个便秘脸皇帝到一个工匠导演

文／电影符号学

有一类电影，它们拍出来注定会到影院一日游的命，《一个勺子》便是这一类的电影。这部命运多舛的电影的生命里，大致经历了三个阶段：国外获奖→王学兵吸毒→一拖再拖终于上映。于是这部标准的学院派电影，获得了一致的好口碑，却没有获得相应的票房，身体力行地诠释了什么叫做叫好不叫座。

电影改编自胡学文一以贯之的灰色小说《奔跑的月光》，所聚焦的镜头里也满是荒凉，主角也是陈建斌饰演的一个朴实的西北汉子拉条子。跟他生活在一起的，是他捡回来的媳妇金枝子。他们的儿子因事入狱了，于是他在三哥的撺掇之下，找到李大头，塞给了李5万元给儿子减刑，然而刑没减，钱也要不回来了。就在他要钱未遂、失望而归的时候。他遇到了讨食的勺子（傻子），勺子一路跟着他回了家。又不想管勺子又怕勺子冻死的拉条子，让勺子在自家的羊圈里睡了一晚。

故事就在这样一个背景下开始了。

首先来看拉条子跟金枝子，他们的生活几乎处在孤立无援的境地：牢里的儿子还等着他们搭救、村里的村长对他们于事无补、村里的三哥告诉他们这就是人生教他们安于现状、警察局的杨警官总是让他喝杯水冷静一下、就连勺子也来他家蹭吃的......

所以电影做了一个有趣的改编：拉条子家从种田变成了养羊，羊羔在电影里一般作为弱势的被宰杀的对象，指向性很强。所以本片的神来之笔就是跟羊睡在一起的拉条子，梦到羊圈里躺着自己，于是自己捅死了“我”，这个“我”还发出了羊的叫声。单凭这一段的递进蒙太奇，这部电影就已经注定了非凡。这是第一个高潮。

本片的第二个高潮出现在片尾，拉条子发现了棉袄里勺子的帽子，于是戴上了帽子的拉条子，发现这个世界也被染上了红色。这里的红色，应该取它在电影里较为抽象的意思——危险。于是当初围着勺子扔雪球的孩子们，如今又围了上来，对着拉条子扔雪球。整部电影就在这样一个危险的情绪之下戛然而止。所以陈建斌在后来的采访里也说道：“如今的淳朴已经被丢失了，想要回去几乎不可能。”

其次，这部电影在于情绪上的处理，也铺垫得十分到位。从上门找李大头开始，拉条子的做法逐渐出现了变化：首先是上门，然后是蹲点守着车，然后是上车，最后是撵着车跑、扒到车顶上。从之前的每次被李大头遏令下车，到最后拉条子的自己主动申请下车，他潜移默化地转变着：如今的他，已经不再是那个被李大头吼一声就乖乖下车的好人、老实人拉条子了，而是死缠烂打的勺子，于是他最后戴上了勺子的帽子。

最后，是来拉条子家认勺子的三个骗子，第一个是在晚上，第二个戴着口罩、第三个戴着头盔......观众几乎可以断定这三个都是骗子，特别是第二个的口罩男，如果能找到王朔演，那就简直超神了。至于杨警官最后有没有给骗子们通风报信，电影里并没有小说一般清晰，也许是碍于审查的缘故，但是明显我们可以看到杨警官两次倒水的不同，第二次她在被拉条子质问是否通风报信的时候，起身倒水，并不打自招地反问：“怀疑谁呢？！”这是代表着正义的警察。同样的，代表着权利的村长，在家吃完牛肉然后把牛骨头递给了拉条子，并且肆意地践踏着拉条子的尊严。并在勺子走丢之后，质问拉条子是不是倒卖人口赚了钱独吞。代表着权利的村长近乎无耻的质问，跟拉条子捅死变成了羊的自己的画面拼接到了一起，如此鲜明的反讽，如黑夜里的萤火虫。

如果大家还依稀记得拉条子宰杀羊羔的那个傍晚，他心中代表着善良、任人宰割的羊，已经被自己宰杀了。这个仪式感极强的画面，告诉观众，不止一个好人死了。