李娜,谁的胜利?

2009年1月,中国网球主管部门允许李娜单飞的时候,她已经迫近27岁了。

通常来说,我不太喜欢十年报仇之类鸡血励志的故事。

过程太过艰辛,通常只能证明天资不够。天资不够这件事情很惨的,随之而来的除了失败,还有同情——接受同情,是比接受失败还让人沮丧的事。

一将功成万骨枯,成功学就是这样势利眼,且不近人情。爱迪生有句名言“成功是百分之一的天分,加上百分之九十九的勤奋”,一直听人说还有后半句:“那百分之一的天分,才是成功的关键”。这话残忍吧,它还正确:但凡跟文学、艺术、体育这样强调人个体差异的工作搭边儿,天分是第一位的,靠老天爷赏饭吃,天分多就是多,有就是有,没就是没。这事儿就跟长得好看的人容易被原谅一样,没什么道理,说起来,全是泪。

但是,但是来了。

忙里偷闲的,今晚看了一场澳网的四分之一决赛:瑞士球员瓦林卡对阵三届卫冕冠军德约科维奇。其实也没看全场,开完会无比沮丧地回到房间,瓦德五盘大战已来到长盘决胜的尾声,从6:6看到9:7,瓦林卡赢球进入四强。比赛结束时,忍不住叫了一声好——很夸张那种,在没别人的房间,自顾自握了下拳头。我不是瓦林卡的铁杆儿球迷,只觉得他太不容易,在这场球之前,他已经连输德约科维奇14场了。

多说一点数据,即使不懂网球,你也明白瓦林卡的胜利有多难得。发球势大力沉,单反华丽优雅,暴力派打法的瓦林卡比赛意志也坚韧不拔,球场上的他像一枚不知疲倦的土豆,只是个性中规中矩,缺点儿明星球员该有的激情。比赛成绩而言,瓦林卡一直还算出色稳定,但对网坛三大天王费德勒、纳达尔、德约科维奇却鲜有胜迹,分别连输11场,12场,14场。到昨晚之前,瓦林卡已是5年37场不胜!

三位球王中,德约科维奇和瓦林卡的故事最纠结。2006年,克罗地亚第一次举办了一项低级别ATP赛事,19岁的德约科维奇闯进了家乡赛事的决赛,对手就是年长两岁的瓦林卡。两人职业生涯首次交手,比赛只进行了一盘,德约因病退赛,成全了瓦林卡人生中第一个冠军头衔。此后两人各胜一场,但从2007年开始,脱胎换骨的德约科维奇,取得了两人14次交手的全部胜利,几乎全都是大满贯或大师赛这样的高级别重要赛事。

更戏剧化的是,去年此时,也是澳大利亚网球公开赛,瓦林卡也遇到了德约科维奇,只是比赛轮次是十六进八。瓦林卡倾尽全力,1:2落后情况下追到决胜盘长盘大战,比赛进行了五个多小时,到午夜两点才结束,第五盘打了22局,德约以12:10赢得了最后的胜利。跟让许多球迷惋惜的是:如果盘中裁判那个关键分没有误判,瓦林卡也许就能早一年结束连败。

如果有如果,巴黎可以装在一个瓶子里。

德约科维奇一鼓作气实现澳网三连冠,瓦林卡则成为英雄史诗里的影子。

人生总会忍不住摔几把拍子~

一场“伟大”的失败,带来全世界排山倒海的同情,令人不忍直视。失落的瓦林卡保持了应有的风度,赛后引用法国剧作家塞缪尔·贝克特的话激励自己:“Ever tried. Ever Failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better。“他把这句话发上了Twitter,他把这句话文在了左臂——如果这是鸡汤故事,˙这句话就是那把鸡精。

但和许多电影一样,眼看谷底之后,还能把谷底坐穿。瓦力卡带着这只明晃晃的纹身手臂,又打了一年球,那个“但是”还没有来:半年之后的美网,瓦林卡首进大满贯半决赛,又是德约科维奇,又是五盘大战,又输了。又过了两个月的年终总决赛半决赛,瓦林卡再输德约科维奇,把连败的次数写到了14次。

37次失败后,瓦林卡终于赢来了一场胜利,而且是在大满贯四分之一决赛的赛场上。这其中的艰辛过程都不必提,说再多,也只有瓦林卡自己才能明白。结果从来都是重要的,坚持的目的就是无论如何也要赢一次:这一场胜利,让37场失败后的“Try Again”变成了“Finally Win”,它不只是把悲剧写成了正剧,而是把同情变成了尊敬。

“勤勉有余,天资有限,精神可嘉、下次再来”,是写给瓦林卡这样“土豆”球员年复一年的年终评语。我难免带入其中地想:人贵有自知之明,自知也是痛苦的根源,说到底,人生所有真正的生气与失望,都是对自己的——不想清楚这点,活不明白;可想清楚这点,就能活得明白了?也许,人生唯一的乐趣和惊喜,就是——不信命。

再说个小事儿,如果以后再有人跟你说,爱迪生说的那句名言其实还说了后半句啊,“那百分之一的天分,才是成功的关键”,你就送他两个字“放屁”。

爱迪生的原文是“Genius is one percent inspiration, ninety-nine percent perspiration.”发表在发表在1932年9月美国的哈泼月刊《Harper's Monthly》。那句话,确实也有后半句,却是这样:Accordingly, a 'genius' is often merely a talented person who has done all of his or her homework。翻译过来就是:因此,天才不过是一个经常能完成自己所有工作的聪明人而已!

天分这事儿当然还是存在,在通往出类拔萃的道路上,它折磨着无数意志坚定的苦行僧,让他们怀疑,催他们放弃,并把它们的人生限定在一个特定的高度。但问题是,你又不是上帝,在你没用尽百分之九十九的努力前,又有什么资格谈那百分之一的天分不存在?

当然一场胜利,改变不了瓦林卡“悲壮”的职业生涯。这届澳网,他如果进入决赛,也许还要面对他人生中另两大苦主,连输11场的费德勒,或连输12场的纳达尔,也许还会输下去。但瓦林卡最让人尊敬的是他的态度:“我们处于一个伟大的年代,他们夺走了大部分冠军,但他们给了我追赶的动力。”

一句话:假若生活辜负了你,你不能辜负你自己。

写这篇文章的时候,瓦林卡还只入围四强。

发布的时候,他已经顺利击败伯蒂奇,人生第一次进入大满贯决赛。

不管是面对11连败的费德勒,还是面对12连败的纳达尔,都祝他好运,享受比赛!

热门文章HOT NEWS