厄齐尔、5000万欧元、阿森纳和温格的想法

之所以加布里埃尔-巴蒂斯图塔在退役之后多年，还是名动天下，是因为这个男人，云集了体育史上，一切可以激发雄性荷尔蒙的幻想元素。

足球本来是以胜负判定结果的运动，但为什么雷东多就比马克莱莱招人疼？因为他有王子之感；为什么巴乔就比托蒂迷人？因为他的技艺和命运都如同传说；为什么同样是进球，罗纳尔多的千里单骑就比胡布内尔的抢点攻门招人爱？因为美感。全世界其实都情不自禁的，把自己对英雄的幻想托注到足球运动员身上。

好了，来看巴蒂。
英雄应该有高大魁伟的身躯、倜傥潇洒的姿容和狂野不羁的风致？有了。

英雄应该有雄武霸道的气魄、晴空霹雳的进攻？有了。

英雄应该有喷洒扬厉、淋漓尽致的欢乐？有了。

英雄应该有睥睨四海、目下无尘的豪迈？有了。

英雄应该有痛哭流涕、快意恩仇的时刻？有了。

看一下这个人的命运：
1993-94季佛罗伦萨降级，他身为当时美洲杯最佳射手、阿根廷首席9号，依然留队，带队归来——忠诚耿直。
1994-95季一回意甲就大杀四方，单季26球（比耶霍夫三年后在乌迪内单季27球之前，这是意甲记录），连续11场进球——气吞天下。
1998-99季领跑意甲大半段，最后被米兰超越，当年年度金球奖前三——天亡我也，非战之罪。
苦守佛罗伦萨多年，力抗天下——孤军奋战，悲剧英雄。
去了罗马，临走前新闻发布会流涕；在罗马进了佛罗伦萨一球后掩面而回——重情重义。
两次世界杯各一个帽子戏法——千军辟易。
史上最有代表性的重炮轰门、随时随地可能破门的纯进攻利器，配套永远激情四溢的进球庆祝——完美的进球视觉体验。

对初级球迷而言，他的外貌、气派、进球和风度太有感染力——这里不得不提一句，20世纪90年代的蓝白条阿根廷和紫色佛罗伦萨，给他加分太多。在罗马，样子就不那么对劲了……
对进阶球迷而言，他的命运、性格、风骨，无法不令人折服——再加上点偶尔的小挑射（比如1998年对日本）、偶尔的小卖萌（新闻发布会上瞪眼睛装傻），这就全方位秒杀了。

哪怕你曾经觉得“他在佛罗伦萨时期有点独”、“其实还挺依赖鲁伊科斯塔的”、“在罗马时期把德尔维奇奥逼到边路去，把蒙特拉挤得没位置了”、“不是一个全面的能兼容球队的射手”，但时光流逝，这些小负面想法也终会淹没在“他真的是一个无比伟大的射手啊”之中。实际上，他在罗马夺冠时，我身边无数中立球迷都表达了欢乐和庆祝，这或者就可以折射出那种情致：这是一种“巴蒂这么好的球员，这么可惜的命运，他应该得一个冠军啊”的综合感受，是对他失意英雄命运、个人豪迈风骨的一次集中喷发。

所以，巴蒂斯图塔是个非常完美的、古典英雄投射在现代足球上的范本，从外貌，到风度，到攻击方式，到表现在媒体上的人格，到命运，都是跌宕起伏、风起云涌、豪迈淋漓，不一定适合职业足球这种名利场，但他的每个环节，都非常适合用来编戏剧，来制造视觉和情感的刺激。你可以找出比他更出色的球员，但要找一个比他更接近古典神话英雄的足球运动员来，非常非常困难。