足球解说：是拐棍，不是皮鞭

白天不懂夜的黑（2006）

从懂得看球起，“世界杯”就是熬夜的代名词，我甚至怀疑，有多少中国人是因为世界杯才触及“时差”的概念。

我们熬过了墨西哥，熬过了意大利，熬过了美利坚，熬过了法兰西，阳光照在大西洋两岸，太平洋西岸则沉沦在永远的黑暗里。长夜难明赤县天，中国球迷届复一届地与晓月、鸡声为伴。

盼哪，盼哪，好容易到了2002夏，亚洲雄风震天吼，翻身农奴作主人！黄皮肤也过上了日不工作夜不看球的幸福生活。

可是，如你所知，那是迄今为止最让人别扭的一届世界杯。不光是中国队的270分钟不射，不光是法国人和阿根廷人栽在小组赛中，不光是日韩超水平地闯入八强四强，时间，时间是致命的一击。似乎开赛时间和自己家里的钟表一致，世界杯就不是世界杯了。球迷的呐喊声居然应和着窗外的喇叭声响，饭馆的锅铲叮当，小贩的叫卖悠扬，于是那球那人那体育场，反而变得前尘往事一般飘忽，山盟海誓一般虚妄。

这人，有时候真是贱哪。

当日耳曼人一次次扑向哥斯达黎加球门时，四周是无边际的黑。所有熟悉的感觉才猛然回归，熬红的眼圈，浓烈的睡意，大欢喜后的虚脱，还有久违八年的晨熹……这种感觉无须我来定义，从兰波到昆德拉早已重复书写：生活在别处。

这是为什么？

从后殖民的角度，学者们会说，东方人内心深处已被教化得不证自明：现代足球是欧洲人和美洲人的运动，于是世界杯时间只能是他们的时间，只有在他们的钟表里，每一次传停带射，才是“真实”的场景。

别那么苛刻，或者，这只是人类的惰性。太容易得到的不会珍惜，人人都做的事绝无品位。就像金庸小说和星爷电影，一定要在盗版时代的秘密传播，才让人能藉此在人群中找到革命同志。世界杯就像夜生活，天然地挖掘了球迷与伪球迷，青年与老者，狂热与平淡之间的鸿沟。我们依靠眼圈和睡意在凌晨五点的都市街道上邂逅同伴，微笑招呼，假如身上的球衣同色，那便是他乡遇故知的豪华版。

如此说来，世界杯是容不得阳光的。哪怕是法兰克福的阳光。英格兰对巴拉圭那场，阳光就显得太好了，好得让人想打个小盹，喝杯红茶。只有到阿根廷人登场，汉堡的天空黑了，北京的天空黑得更深，那才是属于啤酒和哈欠同在、激动与疲惫共存的时间。终场哨声响起，灯光照亮汉堡的夜空，曙色照亮了我的窗棂。后殖民学者们，这难道不能象征东方文明的伟大复兴？